Alfred Döblin: “Creemos escribir, pero somos escritos”.
Mi jefe me ha llamado para darme la enhorabuena: soy el mejor empleado del mes. Debería darte las gracias a ti, que me obligaste, para olvidarte, a lanzarme de cabeza al trabajo.
--
PIE DE FOTO
Restos del avión de Francisco Franco, derribado por un caza republicano.
--
PIE DE FOTO
Núñez Feixó jurando su cargo como presidente de la República Gallega.
--
PIE DE FOTO
Hitler saludando a Muñoz Grandes, que unos días antes había sido nombrado jefe del Estado.
--
UCRONÍA
Newton, adormilado, no vio caer la manzana.
--
Me habría gustado verle la cara de sorpresa. Pero la bala le desfiguró el rostro.
--
Para Francia, Carlos IV de España fue un excelente rey.
--
Discutían si la botella de coñac estaba medio llena o medio vacía, así que la rellenó de agua y se acabó la discusión.
--
PIE DE FOTO
Putin en el TPI.
--
¿Edipo se llevaba bien con su suegra?
--
–¿Por qué te hiciste estoico?
–Sencillo. Doy clase en el primer ciclo de la ESO.
--
El frío siempre avisa: es muy educado.
--
PLÁCIDO (1961)
La letra con sudor se paga.
--
Ejemplo de oxímoron: funcionario estajanovista.
--
Si el presidente de Francia elogia al presidente de España, es que España tiene un mal presidente.
--
Me costará cinco padrenuestros y tres avemarías, pero le doy una hostia.
--
Me pide demasiado: no sólo que le demuestre que le amo, sino también que se lo diga.
--
Ejemplo de oxímoron: prevaricador honrado.
--
La zorra acabó aborreciendo el arroz y al abad.
--
EL VERDUGO (1963)
Los penaltis traen consecuencias.
--
–Tienes que pensar lo que dices.
–Pero ¿antes de decirlo o después?
--
Me dijo que quería sentirse más feliz cuando terminaba de ver una película. Le puse Cleopatra, en la versión íntegra. Y fue feliz cuando acabó.
--
Hizo un brillante alegato antitaurino. Se merecía las dos orejas y el rabo.
--
FÉLIX BOLAÑOS
Gracias al Gobierno, los españoles aprecian las sandías.
--
Es un amante muy bueno. Lo dicen todas las prostitutas con las que se ha acostado.
--
Y vivieron juntos toda una vida porque se habían amado un rato.
--
–¿Por qué has puesto diez arcos de medio punto en la fachada?
–Para que me aprueben el edificio.
--
Cuando sirvieron en la residencia crema de algarroba, muchos ancianos rompieron a llorar porque rememoraron su infancia.
--
Aparecer como personaje en la Odisea le costó un ojo de la cara.
--
El escritor que en veinte años ha publicado un puñado de libros que nadie ha leído envidia al escritor que consiguió triunfar con su primera novela y que, desde entonces, publica cada año un libro que la crítica aclama. El escritor que consiguió triunfar con su primera novela y que, desde entonces, azuzado por sus editores, publica un libro al año, envidia al escritor que, después de publicar en veinte años un puñado de libros que nadie ha leído, sigue escribiendo con las mismas ganas y energías del principio.
--
–Gritos, a mí, no.
–Pero si estoy gritando que te amo.
--
EL COLMO
En la ciudad dormitorio no había ni una sola tienda de colchones.
--
PIE DE FOTO
El Palacio de Oriente poco después de ser bombardeado por la aviación aliada.
--
He regresado volando a casa cuando el psiquiatra me ha dicho que estoy bien, que no soy un avión.
--
La resistencia de los ucranianos dejó fríos a los alemanes.
--
IDEA PARA UN CUENTO
Üks y Kolm están casados. No se aman, pero les mantiene unidos el odio que sienten por Kaks.
--
Por fin se ha conseguido el sueño de una sociedad igualitaria: todos, esclavos de Hacienda.
--
Vendí todas las acciones que tenía del BBVA. Me apetecía comer una sandía.
--
–El frío engorda.
–¿Engorda?
–Mira cómo me he puesto yo a base de helados.
--
–¡Qué pensativo estás!
–Estoy dándole vueltas a la cabeza. ¿Por qué tenemos cinco dedos? Con cuatro dedos habría más que suficiente. Incluso con tres. Y anda que los dedos de los pies. ¿Para qué sirven?
--
Dediqué un verso a cada una de mis grandes amantes. Me salió un cuarteto.
--
Twitter sólo tiene mil usuarios. El resto de cuentas son falsas. Están controladas por logaritmos. ¿No me creen? Yo soy también un bot.
--
PIE DE FOTO
Grupo de soldados alemanes fumando en Trafalgar Square.
--
–Me engañaste.
–No te engañé.
–Me dijiste que eras dulce como el chocolate.
–Como el chocolate al noventa y nueve por ciento.
--
FÉLIX BOLAÑOS
Nunca en España los autónomos habían recibido tanto.
--
Fernando IV, Felipe II, Felipe IV, Isabel II, Alfonso XIII, Juan Carlos I… La Historia de España está llena de monarcas poliamorosos.
--
EL COLMO DE LA REDUFLACIÓN
El agujero del dónut, más grande.
--
Un grupo de turistas llegó a Jaén en agosto. Los mandamos, claro, al manicomio.
--
–Y ese nuevo, Abi Sinia, ¿qué es?
–Etíope.
--
No soporta que le den consejos. Duerme sin almohada.
--
El atleta que visitó el Museo Correr de Venecia salió decepcionado.
--
–El amor mueve el mundo, Sheldon.
–Estás equivocada, Penny. Se mueve por su propia inercia y a causa de la fuerza de gravedad del Sol.
--
Se dio cuenta de que no soportaba la soledad, así que dejó de ir al psiquiatra. Mejor que el trastorno de personalidad múltiple siguiera sin cura.
--
FELIPE IV
1636 fue un año extraordinario: no perdió ningún territorio.
--
Soy seguidor de Marx: vivo a base de sablazos y me acuesto con mi criada.
--
Convertirán los soldaditos de plomo en balas.
Se había tatuado el mapa del tesoro en el estómago. Veinte años después, por fin, puede ir a buscarlo, pero primero tiene que adelgazar.
--
Pues, de una vez, he decidido sentar la cabeza en el brazo del sofá.
--
Yocasta era una asaltacunas.
--
ALERTA DE UN BULO
La quema de Brujas de 1646 no fue culpa de la Inquisición.
--
¿Y qué si los coches autónomos piden la independencia?
--
Ya retirado, Nelson A. Miles, el general que capturó a Gerónimo, recibe en casa a dos policías franceses, que piden que les asesore para hacer frente a los apaches de París.
--
FÉLIX BOLAÑOS
Nunca en España un gobierno había salvado tantas vidas.
--
REDUFLACIÓN
Los masajes con final feliz siguen costando lo mismo, pero ahora duran cinco minutos menos.
--
–¿Tienes dudas?
–No sé.
--
Le dice a su musa que deje de inspirarle poemas conceptuales que nadie lee. Lo que quiere escribir ahora es lo que da dinero: una novela histórica.
--
Llama al banco para resolver un problema con las comisiones: le dicen que pueden atenderle dentro de diez días.
Llama al banco para informarse sobre una hipoteca: le dicen que puede pasarse ahora mismo, ya.
--
Pues, si se paran a pensarlo, hacer leña del árbol caído es lo más sensato.
--
–A mí hijo le gusta mucho ver deportes en la tele.
–Ah. ¿Cómo lo sabes?
–Cuando le llamo y le preguntó qué está viendo, siempre me dice que Aventura en pelotas.
--
–A ver, dime el nombre de un autor imprescindible.
–¡Uf! Juan Rulfo.
–¿Podrías darme la lista de sus cinco mejores libros?
--
Me prometió que nunca me abandonaría. Y también me juró que yo siempre sería la única. Pero por lo menos no se irá. Me he asegurado de ello enterrándolo al pie del limonero que plantamos cuando nos mudamos al chalé.
--
PREGUNTA RETÓRICA
¿Por qué ningún ministro se convierte en mendigo?
--
IDEA PARA UN CUENTO
No para de recibir subvenciones, subsidios. No sabe qué hacer con tanto dinero.
--
PIE DE FOTO
Jorge Luis Borges, ayudado por María Esther Vázquez, sube al estrado para recibir el Nobel de Literatura.
--
EL COLMO
Carlos III de Inglaterra, que está casado con una divorciada, es rey porque su tío se casó con una divorciada.
--
Hera rabia de celos. Bebe nepente.
--
–No hay forma de que un libro me guste... ¿Tú has leído últimamente algo interesante?
–Sí. Con decirte que no podía dejar de leerlo y, al mismo tiempo, no quería terminar de leerlo. Lo mejor que ha caído en mis manos en mucho tiempo.
–Pero ¿qué libro es?
–A ti te lo voy a decir.
--
EL COLMO
Adán tenía una mancha de nacimiento.
--
EL COLMO
El ingrediente principal de las galletas de avena es el trigo.
--
–¿Puedo preguntarte si me dejarías fumar?
–Sí, claro.
–Ah, bien.
–¿Qué haces?
–Pues iba a encender un cigarrillo.
–Te he dado permiso para preguntarme si te dejaría fumar, no para fumar.
--
PREGUNTA RETÓRICA
¿Por qué son tan guapas las mujeres de los futbolistas?
--
La enemistad de las familias se acrecentó cuando un Montesco fue detenido por tener sexo con una Capuleto de trece años.
--
Trabajo en la Oficina Municipal de Objetos Perdidos. No gano mucho, pero me saco todos los meses un piquillo en Wallapop.
--
PIE DE FOTO
Mario Vargas Llosa jurando su cargo como presidente del Perú.
--
–¿Y?
–Me han dicho que no tengo lo que hay que tener para ser bombero.
–¿Coraje?
–¿Qué? No. El título de la ESO.
--
EPITAFIO
Pa lo que cobro de pensión, pensé, mejor liar el petate.
--
La inflación seguía desbocada, por lo que se acabó topando el precio de los alimentos básicos. La barra de pan no podría superar los veinte euros.
--
PIE DE FOTO
Soldados soviéticos posando delante del Monumento a Lincoln, en Washington D. C.
--
Después de treinta años de labor docente, lo que me da más orgullo es haberles enseñado a la mayoría de mis alumnos a soportar el aburrimiento.
--
JUAN CARLOS I
Mi reino por un serrallo.
--
Después de pasarse toda la vida trabajando, ahorró 200.000 euros, suficientes para pagar la factura de la luz de dos meses.
--
–¿Cuál es su grupo?
–¿Mi grupo?
–Su grupo sanguíneo, querida.
–¿Y para qué quiere saber mi grupo sanguíneo, conde?
--
PIE DE FOTO
Trump saludando a sus seguidores el día que entró por primera vez en la cárcel.
--
Cuando se sacó la tercera licenciatura, el paro había vuelto a subir, así que empezó a pensar qué nueva carrera estudiar.
--
El eremita comenzó a criar cuervos porque sus ojos le hacían pecar.
--
IDEA PARA UN CUENTO
Friedrich Nietzsche: “The author should keep his mouth shut when his work begins to speak”. Tiene que fingir locura porque su editor no para de pedirle nuevos libros. Siente que ya lo ha dicho todo.
--
Pues esa es la verdad: prefiero releer a Tolkien antes que a Cervantes.
--
–Es un pobre diablo.
–Pues que se vaya al infierno.
--
Les dijo que no comieran aquella fruta. La comieron y murieron envenenados. Volvió a crearlos, pero esta vez no dejó que vivieran en el Jardín del Edén.
--
–Cría cuervos y te sacarán los ojos.
–¿Y para qué demonios iba yo a criar cuervos?
--
Bebo cerveza de trigo para recordar las cervezas de trigo que bebimos.
--
Sentía complejo de inferioridad respecto a sí mismo, respecto al sí mismo de hacía veinte años.
--
Pues yo prefiero al coronel que no tenía quien le escribiera antes que a la tía Julia y su escribidor.
--
La delegación de la Generalidad le ofreció la corona condal a Joan Buldó i Pallàs, último descendiente vivo de Jaime de Urgel, candidato en 1410 al trono de la Corona de Aragón. Decidió declinar la oferta: prefería ser rey de su casa que conde de Barcelona.
--
Y comieron perdices –en escabeche, estofadas, en salsa, encebolladas, asadas al tomillo, al adobo, con arroz, con chocolate, a la vinagreta–, tantas que no fueron felices cuando el médico les dijo que tenían el colesterol por las nubes y la presión arterial disparada.
--
La microliteratura ha llegado por fin a los institutos. Los alumnos tendrán que leer un microcuento al trimestre. Los seleccionados para este curso son: El dinosaurio de Augusto Monterroso, Los cazadores de letras de Ana María Shua y El fantasma de Guillermo Samperio.
--
La persona que maldice cuando le llega la factura de la electricidad es la misma que se alegra cuando cierran una central nuclear o cuando vuela por los aires una central térmica.
--
Del convento que fundó San Juan de la Cruz han conservado un trozo de muro lo suficientemente grande como para colocar una placa informando de que aquel convento fue fundado por San Juan de la Cruz.
--
POR QUÉ NO VA A LAS CAFETERÍAS
Pidió un vaso de agua y la cuenta. Quince minutos después, tuvo que ir a la barra para pagar. Y se marchó sin beberse el vaso de agua.
--
A pesar de la inflación, el precio de la botella de vino no se ha movido. Aunque, la verdad, ahora se la bebe en menos tiempo.
--
Yo, que he vivido tantas vidas, acabo de descubrir que soy un gato.
--
Escribía respetando las reglas gramaticales. Así supieron que era un bot.
--
–Hijo, me enseñas lo que has aprendido hoy en el cole.
Y su hijo le enseñó a masturbarse.
--
Aprendió la lengua de los indios pirip, porque sólo tenía un tiempo verbal: el presente.
--
Afrodita nació por cojones.
--
GOLPEANDO PIEDRAS
Mi padre se llama como yo, y yo me llamo como mi hijo. A mi nieto, sin embargo, le han puesto otro nombre. Desde que era pequeño, le dio un gusto extraño por golpear piedras. No entiendo por qué lo hace. ¿Para qué sirve un trozo de piedra tallada? Le he regañado muchas veces diciéndole que se deje de tonterías, pero no me hace ningún caso. Ya se cansará, supongo. Ah, por cierto, mi nieto tiene un nombre muy divertido, casi ridículo: Homo Habilis.
--
El nuevo director del Instituto de Estadística llamó al ministro para preguntarle cuál quería que fuera la inflación.
--
Como terapia, al pirómano lo llevaron a los Andes a cuidar llamas.
--
Yo, que he vivido tantas vidas, sólo moriré una vez.
--
Bruselas exhortó a contener la inflación. Tuvieron que contener el sueldo de los funcionarios un cinco por ciento.
--
TRILOGÍA
Cada uno de los libros se vendió a 23 euros y tenían, respectivamente, 780, 785 y (el publicado en 2022) 240 páginas.
--
Era analfabeto, pero sabía gramática parda: el lingüista le pidió asesoramiento para su libro sobre el pidgin de la zona.
--
Yo, que he vivido tantas vidas, que he vivido en los cinco continentes, que he amado a más de mil mujeres, que tenido mil trabajos, ahora no tengo donde caerme muerto.
--
Aquella mañana, Otto Hahn sacó del banco todos los millones que había heredado de su padre, fue a una cafetería y pidió el café más barato.
--
Ocurrió así: su cuñado se tatuó una frase en el brazo y el académico se empeñó en propugnar aquella extraña reforma ortográfica.
--
Sí, Bruto, la noche pasada estuve con tu madre. Pero, Bruto, ¿para qué es ese puñal? ¡Bruto! ¡BRUTO!
--
Estaba listo, tenía barcos, capitanes, marineros, un cirujano y un cartógrafo. Ya sólo le faltaba a Colón conseguir un traductor que en latín, árabe, griego, turco, persa y caldeo supiera decir. ¿Tenéis oro?
--
CON SINCERIDAD
Yo, que he vivido tantas vidas –hijo, carterista, novio, defraudador, esposo, ladrón, padrastro, abusador, secuestrador y asesino–, asumo esta nueva existencia con el mismo ánimo de siempre. Y, con sinceridad, esta vida de preso, comparada con otras, me resulta muy tranquila.
