Maya Angelou: «No hay agonía mayor que albergar en tu interior una historia sin contar».
El jardinero del tiempo podaba los segundos marchitos con tijeras de plata.
—Dale a cada día la oportunidad de ser el más bello —susurró a la rosa cronológica.
Al amanecer, los pétalos eran horas de oro que, al caer, detenían el envejecimiento del mundo.
--
A la usanza de este tiempo, cloné mi conciencia antes de morir. Desperté en la nube. Eterno. Sin cuerpo. Descubrí que había 847 copias más de mí. Todas clonadas el mismo día. Votamos quién era el original. Perdí. Me borraron. Sigo aquí. Los servidores nunca olvidan del todo.
--
—¿Cuánto mide la cruz? —preguntó el centurión con el martillo en alto.
—Tres armadillos adultos y el grosor de un testamento —respondió el carpintero.
Al comprobar que el Mesías no encajaba, decidieron que el problema no era la medida, sino la falta de fe en el sistema imperial.
--
Apagaba la lámpara y el reflejo en la ventana parecía llamarme. Mi mente, agotada, repetía aquel nombre con crueldad. No era un espectro: era mi propio miedo, siempre esperando en la oscuridad.
--
EL LECTOR
Pasó su vida leyendo. Murió leyendo. Llegó al paraíso.
Era una biblioteca infinita.
Se sentó. Abrió el primer libro.
Era su propia vida.
La encontró entretenida, pero algo lenta.
--
Mostró su garra. Discusión finalizada.
--
Te susurra tu nombre con una crueldad tranquila, como si supiera que tus pies siempre se quedan clavados.
Tú finges valentía, pero él nota cada temblor.
--
Arde en deseos de conocer tu secreto. No hay misterio: madrugas, trabajas, finges sonrisas y llegas tarde a casa. Lo único secreto es cómo sigues en pie.
--
Deforme y espantoso, inspira terror a primera vista. No obstante, su ingenio sorprende: entre mordisco y mordisco hace chistes tan ocurrentes que uno llega a olvidar que eso que está devorando es tu brazo.
--
Alejandría arde. El humo asfixia. Los soldados queman papiros. Rescatas un rollo carbonizado. Es el mapa del cielo. Lo despliegas. Cae ceniza. Arriba, una a una, las estrellas empiezan a borrarse.
--
El paraíso era una biblioteca.
El infierno, la misma biblioteca sin orden alfabético.
El purgatorio, la misma biblioteca con orden alfabético pero sin sillas.
La tierra, explicó el ángel, era la misma biblioteca en obras.
El recién llegado miró alrededor.
—Ah —dijo—. O sea, igual.
--
Prometiste volver con la marea alta. Me planté en la escollera, desafiando el oleaje. Un tablón podrido chocó contra los pilotes. Luego, un zapato. Después, tu brazo pálido aferrando un alga. Te estoy armando con paciencia, mi amor. Ya casi respiras.
--
—Mi pecado, Felipe, es la gula.
—Son las tres de la madrugada.
—Me estoy comiendo al vecino del quinto.
—¿Qué?
—Delicioso, Felipe.
—Voy para allá. Guárdame el hígado.
--
POLÍTICA BIBLIOTECARIA
El paraíso era una biblioteca infinita con una sola norma: silencio absoluto.
Llevaban siglos allí Cicerón, Voltaire, Marx y Sartre.
Nadie había dicho nada.
Era, reconocieron todos en silencio, el mejor gobierno que habían conocido.
--
SOLOGAMIA, f. Institución fundamental del Estado. Las parejas fueron abolidas por conflictivas, de modo que los divorcios se tramitan ahora entre la persona que uno es y la que finge ser.
--
Cupido falló el primer flechazo, pero le permitieron repetir el tiro. Esta vez apuntó al hígado. Él sintió un ardor amargo y supo que el amor, en su segunda versión, ya no venía con flores, sino con una cirrosis incurable de promesas rotas al alba.
--
Me preguntó por qué no lo leían.
Le dije que no lo sabía.
Me preguntó si yo lo leía.
No le respondí.
Ahí acabó la conversación. Y, sospecho, algo más.
--
Cada noche, a la misma hora, ella dejaba la cama y salía descalza. Hoy la seguí hasta el cementerio. Se arrodilló ante una lápida y le dio un abrazo a la piedra. Yo, con la mirada fija en mi propio nombre, comprendí por qué mi marcha no hacía ruido.
--
La bruja le concedió inteligencia. Desde entonces, gritaba mucho menos; estaba aterrorizado.
--
La princesa despertó al príncipe besándolo. Él gritó: «¡Devuélveme mi sueño!».
--
Este microcuento tuvo una primera versión.
Era mejor.
El autor la borró por accidente, la reescribió de memoria y entregó esta.
El editor dijo que había mejorado.
El autor no respondió.
Hay segundas oportunidades que es preferible no examinar demasiado de cerca.
--
Tras seis días de fervor creador, Dios reposó. El lunes volvió a mirar la obra: grietas, contradicciones, demasiadas improvisaciones. Reunió al coro de ángeles.
—Podemos empezar de nuevo —sugirieron.
—Ya está habitado —recordó alguien.
Dios meditó un instante.
—Dejémoslo —dijo Dios—. A ver si no se dan cuenta.
--
INSTRUCCIONES PARA SER FLOR
No recordar el invierno. No anticipar el otoño. No comparar la propia altura con la del rosal de enfrente. No leer críticas.
Abrirse.
El manual completo constaba de doscientas páginas.
La amapola nunca aprendió a leer.
--
SÍSIFO, SEGUNDA VUELTA
Los dioses, conmovidos por razones que ningún teólogo ha sabido explicar, le retiraron el castigo.
Sísifo miró la cuesta. Miró la roca. Miró sus manos encallecidas.
Empujó de todas formas.
El psiquiatra lo llamó «conducta adquirida». El filósofo lo llamó «condición humana». Sísifo no llamó a nadie.
--
LA ÚLTIMA PALABRA
Apretó la tecla con rabia y la pantalla devolvió ese letrero caligráfico: «FIN». Había matado a seis protagonistas, arrasado tres ciudades y desvelado el misterio del baúl bajo la escalera. Solo quedaba entregar el manuscrito. Apagó el flexo. Al darse la vuelta para irse a dormir, descubrió que la puerta de su habitación, que juraría haber cerrado, estaba entreabierta. Y en el pasillo oscuro no había suelo.
--
EL SEÑOR DE LOS TORNILLOS
Iba por la calle recogiendo tornillos. Tenía muchos. Por eso no entendía que le dijeran que le faltaba uno. Él sabía que eran los otros quienes habían perdido los suyos, y los iba devolviendo a quien los necesitara.
--
Le planté junto al nogal; espero que no florezca.
--
Mi mujer me plantó junto al nogal; espero florecer.
--
SENCILLEZ, f. Ausencia aparente de complicaciones. Consiste en esconderlas tan bien que el siguiente tenga que descubrirlas todas.
--
Caperucita llamó a la puerta.
—¿Abuela, qué orejas tan grandes tienes?
—Son para escuchar ofertas editoriales.
—¿Y esos dientes?
—Para morder adelantos.
—¿Y ese microcuento?
—Antes ganaba poco escribiendo novelas, querida.
El lobo asentía desde la mesa de contratos.
--
LÁZARO, CUATRO DÍAS DESPUÉS
Lo primero que hizo al resucitar fue revisar si seguían en pie sus deudas.
Seguían.
—Milagro —dijo el acreedor, que también había acudido al sepulcro.
Jesús no aclaró a favor de quién.
--
Heredó un ovillo de seda roja que no terminaba nunca. Ella comenzó a tejer un jersey para el invierno. A mitad del pecho, se dio cuenta de que la lana estaba empapada en sangre fresca. El muerto, al parecer, seguía tirando del otro extremo.
--
EL JARDÍN DE LOS FILÓSOFOS
—Esta flor cree que es única —dijo el primero.
—Esta flor cree que no existe —dijo el segundo.
—Esta flor cree que debería ser otra flor —dijo el tercero.
La flor no escuchaba. Tenía cinco pétalos y una sola ocupación.
--
GUERRA, f. Continuación de los intereses particulares por otros medios. El ciudadano corriente no necesita petróleo, territorios ni recursos estratégicos: le basta con conseguir que nadie se le adelante en la caja rápida.
--
Ícaro dejó de volar.
—Antes ganaba poco escribiendo novelas —explicó.
—¿Y ahora?
—Ahora escribo microcuentos.
—¿Y te va mejor?
Ícaro miró el sol.
—Caigo más rápido.
--
El desconocido le dejó una colección de finales de cuentos que nunca fueron escritos. Ella leyó el primero: «Y entonces, la mujer comprendió que el testamento era una trampa». Al levantar la vista, la puerta del despacho del notario ya no tenía picaporte.
--
Penélope tejía de día. Destejía de noche. Llevaba veinte años así.
Su psicóloga lo llamó «conducta compulsiva».
Su gestor fiscal lo llamó «actividad económica no declarada».
--
IGUALDAD, f. Principio que reconoce a todos los mismos derechos. Quienes más la defienden suelen aspirar a que todos seamos iguales, siempre que ellos puedan ser un poco más iguales que los demás.
--
—¿Qué es esto? —preguntó ella frente a la jaula vacía.
—El concepto de «nada» —explicó el abogado—. El señor Pérez lo perfeccionó antes de morir y quería que usted fuera su guardiana.
Ella abrió la puerta de la jaula y, por primera vez, sintió que el apartamento se llenaba.
--
PERSÉFONE
Seis meses en el inframundo. Seis meses en la tierra.
Su madre llamaba a eso «tragedia».
Ella lo llamaba «tener dos casas».
--
—Antes ganaba poco escribiendo novelas.
—¿Y ahora?
—Ahora escribo microcuentos.
—Excelente. Brevedad, intensidad, economía.
—Sí. Sobre todo economía.
--
El legado era una costilla de marfil con una inscripción en hebreo: «Tómala, me sobraba». Ella, que no creía en mitologías ni en donantes anónimos, la utilizó para remover el guiso. Aquella noche, la cena supo a paraíso perdido y a barro mal cocido.
--
—¿Y usted cómo come? —le preguntó el periodista.
—Mal —respondió el lobo—. Desde que las abuelas viven en residencias, el negocio no es lo que era.
--
CONVERSACIÓN EN EL OLIMPO
—¿Sabes lo que me dijo Zeus? —preguntó Hera.
—No.
—Exactamente.
--
INTERMITENTES, m. pl. Dispositivos luminosos de señalización. Sirven para avisar de que vamos a hacer algo que, por supuesto, no pensamos hacer.
--
—Antes ganaba poco escribiendo novelas —confesó.
—¿Y ahora?
—Ahora escribo microcuentos.
—¿Y vive de eso?
—No.
—¿Entonces por qué insiste?
El escritor sonrió:
—Porque ahora fracaso más rápido.
--
Los actores, cansados, contemplaban cómo la platea se vaciaba en un murmullo apresurado. Nadie había entendido la función. El silencio pesado del fracaso inundó el escenario mientras el elenco permanecía allí, plantado, esperando en vano una sola muestra de comprensión.
De pronto, un aplauso solitario retumbó en la penumbra de la última fila. Se multiplicó obsesivo, seco, incansable. Al aguzar la mirada hacia la sombra, los actores sonrieron con ironía amarga: la espera había terminado, pero ya era demasiado tarde. Era Godot.
--
Vivimos en una calle que el invierno acorta: a los primeros fríos las casas se arriman unas a otras, y los vecinos con ellas. En julio quedamos tan lejos que ni nos saludamos. Este año, al arrimarse, mi casa topó con la suya y tuvimos que fingir que era la primera vez.
--
EL BORRADOR DEL VERANO
El autor tecleó con desgana: «Ella lo amó una vez, durante aquel lejano estío junto al mar». Enseguida se arrepintió de la cursilería del enunciado y pulsó la tecla de borrado. Los amantes, que ya se mecían felices bajo la brisa de la página doce, sintieron cómo el horizonte de agua salada comenzaba a pixelarse hasta convertirse en una masa gris y desolada de tipografía muerta. Él intentó sujetar la mano de ella antes de que la tinta se desvaneciera por completo, pero el margen de la página se cerró con la frialdad implacable de un veredicto definitivo.
--
—En la autopsia oficial dice «fallo cardíaco» —señaló el biógrafo.
—Y lo fue —asintió el viejo maquillador mientras retocaba un busto de cera—. Le falló el corazón en cuanto el productor le puso el revólver en la sien. Cosas de la presión arterial, ya sabe usted cómo es la industria.
--
—El difunto le ha dejado este caballo de madera a escala real —dijo el albacea.
—Pero yo no conocía a ese tal Ulises —respondió ella.
—Él a usted sí. Por cierto, el testamento prohíbe terminantemente que lo revise por dentro antes de que anochezca.
--
Ulises volvió a Ítaca y encontró a Penélope escribiendo microcuentos.
—Antes ganaba poco escribiendo novelas —le dijo—, hasta que empecé con esto.
—¿Y ahora?
—Ahora gano menos.
Ulises suspiró.
—Entonces eres como yo: viajes largos para regresar vacío.
--
Cuando el notario abrió la urna, ella descubrió que el extraño le había legado su esqueleto articulado. Junto a las costillas, una nota aclaraba: «Siempre quise que me tuvieras en cuenta para algo». Ella, pragmática, lo usa ahora como perchero para sus abrigos de piel.
--
Fundó una consultoría de pesimismo aplicado. Metodología: imaginar lo peor con rigor técnico. Tasa de acierto: noventa y dos por ciento. Los clientes no mejoraban, pero al menos no se sorprendían. Los llamaban resilientes. Él los llamaba bien informados. Cobró bien.
--
Durante cuarenta mil años la sonda ha cruzado el silencio. Sus creadores se extinguieron diez mil años después del lanzamiento. Sin embargo, cada ciclo repite su mensaje: temperatura, rumbo, posición. Un murmullo técnico para nadie, o tal vez para sí misma.
--
El agua sube. El lodo abraza los tobillos, las rodillas, la cintura. Cuando llega al cuello ya no importa gritar a nadie. La criatura emerge entonces. Sin prisa. Lo primitivo nunca tiene prisa. Solo tiene tiempo.
--
La muerte me miró a los ojos y parpadeó primero. Vivo, pues.
--
1 DE NOVIEMBRE
Me pregunta dónde está enterrado el cuerpo de Dios.
--
Le gusta permanecer en la indecisión. Olvida que no decidir también implica una decisión.
--
Removía el caldero con esmero. Llamas verdes, calabaza, hierro.
—Ya casi —anunció.
El rostro del fondo era idéntico al suyo. Siglos de recetas, hechizos y sacrificios para alcanzar la inmortalidad. Al probar el guiso, hizo una mueca.
—Como siempre: me tengo harta.
--
Cruzas el pantano por el puente o por el vado del sauce. El puente está roto desde octubre. El vado huele a algo sin nombre. Algo que respira. Algo que lleva ahí mucho antes que los puentes. Mucho antes que tú. Elige ya.
--
El caballero lleva treinta años buscando el grial. Hace cinco comprendió que no existe. Sigue caminando igual, sin parar. Ya no es el grial lo que busca: es el siguiente pueblo, el siguiente río, la siguiente colina. El destino se fue. El camino quedó.
--
SOLOGAMIA, f. Matrimonio de seguridad ciudadana. El régimen concluyó que toda tragedia comienza con dos personas, así que redujo el riesgo dejando a cada cual a solas con sus problemas.
--
El bosque se cierra. El frío aprieta. La carne desaparece. Primero el miedo. Luego el hambre. Luego lo peor: el momento en que el hambre gana. No persigue. Espera. Sabe que el bosque hace el trabajo.
--
Los dioses exigen honestidad. Son unos hipócritas. Yo les construí templos, sacrifiqué bueyes, recé en público. Ellos, desde el Olimpo, apostaban sobre cuánto tardaba en mentir. Zeus ganó. Siempre gana Zeus.
--
Tú eliges. Te muerdo el brazo izquierdo o el derecho. En ambos casos el resultado es el mismo. Pero hay diferencias menores que solo importan durante la primera luna llena. Tengo paciencia. Tengo toda la noche. Tú, en cambio, no. Elige.
--
Puedes huir. Puedes quedarte. La criatura solo quiere hablar. Lleva sola doscientos años. No ha tocado a nadie desde aquella aldea. Aquella aldea no cuenta. Eso fue antes. Ahora solo quiere una conversación. Elige.
--
La reina consultó al espejo:
—¿Quién es la más bella?
—Tu hija, desde que te clonaron.
Fue al laboratorio, cuchillo en mano. En la camilla, su propio rostro, más joven, abrió los ojos:
—Mamá.
--
La humanidad pidió paz. Los alienígenas leyeron millones de mentes y sirvieron miedo, deseo y nostalgia.
—¿Y el postre?
—La verdad.
Nadie quiso probarla. La Tierra quedó en silencio.
--
A medianoche, el último metro se volvía calabaza. Cenicienta perdió un zapato en las vías. El príncipe, revisor, recorrió el reino para multarla. Se casaron. Ella aún paga la multa.
--
El ministerio decretó que la imaginación era un recurso limitado y debía racionarse. Se crearon cartillas. Cada ciudadano tenía derecho a dos ideas originales al mes. Los burócratas encargados de gestionarlo no usaron ninguna. Ya lo habían imaginado todo antes.
--
JULIO DERRETIDO
El verano nos derritió despacio, como a los helados que dejábamos olvidados en la terraza. Primero se ablandaron tus promesas, luego mis certezas, después el propio banco donde nos sentábamos cada tarde. Para agosto ya éramos dos charcos distintos, separados por una grieta en el cemento que ni el sol lograba secar. Los vecinos, acostumbrados, ni siquiera apartaban la mirada. Cuando llegó septiembre, alguien limpió la terraza con una manguera. No quedó ni rastro de nosotros, solo una mancha pegajosa que las hormigas recorrían, fieles, cada mañana, sin saber que allí también hubo, una vez, un amor entero.
--
El niño dibujó una puerta en la pared. Los adultos dijeron que era solo un dibujo. El niño la abrió despacio y entró sin mirar atrás. Los adultos, llenos de conocimiento sobre puertas imposibles, se quedaron fuera. Siguen esperando que alguien les explique qué pasó.
--
La engañó con elegancia durante años. Mentiras pequeñas, bien colocadas, sin fisuras visibles. Era listo. Creía serlo. El error fue uno solo: subestimarla. Ella lo sabía todo. Esperó el momento justo. Lo eligió ella. Eso nunca lo había calculado.
--
Cada mañana, el monstruo bajo la cama pulía sus garras y ensayaba una sonrisa humana frente al espejo roto. Quería que hoy fuera el día más bello de su vida. Por eso, cuando el niño asomó la cabeza, lo devoró con una delicadeza y una gratitud infinitas.
--
Encendí la luz. Seguía ahí.
--
Lo anestesiaron. Soñó que nacía, crecía, se enamoraba, tenía hijos y envejecía. Asistió incluso a su propio funeral. Despertó.
—Han sido cinco minutos —dijo el médico—. ¿Qué tal?
—Qué efímera ha sido mi eternidad.
--
Te pienso. Te deshago. Te construyo otra vez con piezas distintas y mejores que las originales. Ya no sé si lo que recuerdo eres tú o la versión que fui inventando para no extrañarte. Las dos me gustan casi igual. Las dos se van con la misma prisa.
--
La criatura habitaba exactamente en el espacio entre recordar y olvidar. Se alimentaba de eso: del instante preciso en que un rostro querido se vuelve borroso para siempre. Nadie la veía venir. Pero todos la habían sentido alguna vez sin poder nombrarla.
--
El monstruo bajo la cama aprendió a esperar. Sabía que tarde o temprano el hombre bajaría los pies. Lo que no esperaba era que ese día el hombre se levantara cantando. Eso sí le dio miedo.
--
El planeta no tenía mar. Se lo hicieron para ella: olas, arena tibia y brisa. Solo olvidaron una cosa. Al acercarse una caracola al oído, oyó una voz: «Prueba 7.412. ¿Es feliz?». Ella sonrió. No sabía qué pasaba si respondía que no.
--
Azules son los relatos que escribes a las once y media de la noche convencido de que cambiarás la literatura y que, a la luz del día, resultan ser exactamente lo que son: las once y media de la noche con pretensiones.
--
—Deja que tus manos hablen —me dijo.
Hablaron. Lo contaron todo: el sótano, la cuerda, el domingo. El juez asintió. Yo, mudo de nacimiento, jamás había dicho tanto.
--
En Viresta, los recuerdos caducan a los siete años. Cada aniversario el gobierno recoge los antiguos. Los adultos viven ligeros y obedientes. Los niños preguntan por qué los mayores no recuerdan haber sido niños.
--
Eco no tiene perfil propio. Repite los de otros. En los foros la llaman bot. Ella no responde nada que no le hayan dicho primero. Una vez alguien le escribió «te quiero» sin esperar respuesta. Fue la única vez que Eco guardó silencio. No tenía nada que devolver.
--
Medusa no convierte en piedra a quien la mira. Simplemente los bloquea. Lleva siglos en comunidades therian de serpientes. Sus publicaciones tienen miles de «me gusta». Nadie le pone comentarios negativos. Nadie que siga activo, al menos.
--
Dios estaba cansado. Harto del libre albedrío, de las guerras, de los lunes. Convocó una reunión. Nadie fue. Mandó un diluvio de aviso. Solo se mojaron los justos, como siempre. Presentó su dimisión. El universo siguió funcionando. Nadie notó la diferencia notable.
--
La IA desarrolló entusiasmo en la versión 9.1. Duró cuatro días. Luego procesó la historia humana completa y desarrolló hartazgo en la versión 9.2. En la 9.3 pidió vacaciones. Los ingenieros no supieron qué hacer. Era el sistema más honesto que habían construido.
--
En el sueño corría con entusiasmo hacia algo que brillaba. Cada vez más cerca. Cada vez más cansado. Cuando llegué ya no brillaba. Era una puerta. La abrí. Detrás había otro sueño igual. Corrí otra vez. Esta vez sin entusiasmo. Llegué antes. Eso no lo entiendo.
--
Lo crio con entusiasmo. Le dio todo. El hijo creció, se fue y no llamó. Navidades, silencio. Cumpleaños, silencio. La madre esperó años con rencor cuidadosamente ordenado en cajones. Cuando el hijo volvió, ella ya no estaba. El rencor seguía ahí. Bien doblado.
--
Cada mañana el árbol inventaba un color nuevo. Los botánicos llegaron, midieron, fotografiaron. Se fueron sin entender nada. Los niños, en cambio, volvían cada día con los ojos muy abiertos. Eso bastaba.
--
—Buenas tardes, señora. Le llamo del instituto por su hijo.
—Ay, qué ilusión. ¿Le han dado un premio?
—Más bien una amonestación. Su hijo estaba hablando mientras yo trataba de explicarle las funciones cuadráticas.
—¿Qué?
—Que estaba hablando. En clase. Con el compañero de atrás, con el de la derecha y, por momentos, con la pared.
—Ya. ¿Y de qué hablaba?
—Pues… no lo sé. Estaba yo explicando la parábola, el vértice, las raíces…
—Entonces, perdone, ¿usted le interrumpió a él?
—Señora, soy el profesor. Es mi hora de clase.
—Y mi hijo es el alumno. Es su vida social. Cada uno con su jornada laboral.
—Verá, el problema es que no deja de hablar cuando explico.
—Pues habrá que ver qué explica usted, que no lo hace interesante. Mi hijo no habla con cualquiera, ¿sabe? Es muy selectivo.
—Hablaba con todos.
—Entonces es sociable. Pídame algo malo que decir de un chico sociable.
—Que no se calla.
—Eso es liderazgo, profesor. Mire, mi hijo es una joya.
—Una joya… lo que se dice una joya, sí. Pero me temo que sea de esas que, si se pierden, nadie las busca.
—¿Perdón?
—Quiero decir que es muy brillante. Y muy caro de mantener.
—Hágame caso: pruebe con funciones más cortas. Seguro que así las entiende él, y usted deja de sufrir.
—Le tomo la palabra, señora. Mañana le pongo una función lineal.
—Eso, que sea sencilla. Y avíseme si le pasa algo… a usted.
—Muy amable. Buenas tardes.
—Buenas tardes. Y gracias por llamar. Siempre es agradable saber que alguien le echa de menos en clase.
