HORMIGA. f. Animal previsor que muere, como todos, sin haber usado el grano que guardó.
--
El Ministerio nos regaló una excelente noticia: el pasado había desaparecido. Qué alivio. Ahora ya no habría errores, promesas incumplidas ni culpables. Solo ciudadanos agradecidos y una memoria perfectamente vacía.
--
¿Y si la verdadera riqueza no fuera el mañana? La cigarra parece convencida de que todo lo valioso ocurre antes de que llegue.
--
Según Descartes, el día menos pensado dejas de existir.
--
Recuerdo en mi pueblo a un hombre mayor del que decían que había luchado en Marruecos, que iba en pleno agosto con camisa de manga larga y abotonado hasta el cuello. Se movía con dignidad.
--
En un universo donde nadie mordió la manzana, las cigarras heredaron la Tierra. Las hormigas nunca existieron, y el único lujo era tener tiempo para el canto.
--
DERROTA, f. La única victoria que no exige, al día siguiente, seguir ganando.
--
Para amar sin herir, primero aprende a odiar sin matar. Nadie lo ha logrado. Sigue intentándolo: es lo único humano que nos queda.
--
LÓGICA PROPOSICIONAL
1. La Audiencia Nacional investiga por obstrucción a la justicia a la directora general de la Guardia Civil.
2. Esta no ha dimitido ni ha sido cesada.
3. Por tanto, puede seguir obstruyendo la justicia mientras es investigada por obstrucción a la justicia.
--
Los diecinueve Anillos de Poder no desaparecieron. Los tres élficos partieron con sus portadores hacia Valinor; cuatro de los enanos fueron destruidos por dragones. Otros cuatro acabaron en manos de Zapatero y Sauron recuperó tres.
--
A veces, la realidad parece ficción y la ficción, realidad. La ventaja de la ficción es que, al menos, alguien reconoce que se lo ha inventado.
--
FARMEAR AUREA, loc. verb. Acumular admiración ajena sin gastar ni una palabra propia. Sinónimo coloquial: vivir de espaldas al mundo.
--
LA ACTITUD
Después de salir de urgencias fueron a tomarse una cerveza.
--
Se vende mapa político del mundo. Razón: las fronteras han sido borradas a tiza por una viuda que cansada de guerras prefirió mudarse al mapa físico.
--
SOMBRA, f. Empleada nocturna sin contrato que se desprende de los talones a las doce en punto para acudir puntualmente a su verdadero trabajo como mancha de humedad en el techo de un prestigioso museo de arte contemporáneo.
--
¿Quién reúne la verdadera riqueza: la hormiga, con sus provisiones, o la cigarra, con sus recuerdos? El invierno nunca responde.
--
REVACACIONES, f. pl. Vacaciones posteriores a las vacaciones. Sublime intervalo de reposo en el que el organismo, devastado por playas, aeropuertos, sobremesas, mapas y atardeceres, implora otros quince días para recuperarse de tanta felicidad.
--
David Lagmanovich pensaba que si una hormiga fuese escritora, solo redactaría minificciones. Una obrera lo escuchó y replicó: «Se equivoca, señor. Yo redacto novelas de mil páginas. La que escribe textos breves es esa cigarra vaga».
--
—¿Sudas?
—No.
—Entonces todavía no has escrito.
--
Eva retiró la mano antes de rozar la manzana. Expulsados nunca estuvieron; el paraíso era la tentación. Desde entonces Dios espera, aburrido, que alguien cometa por fin el pecado original.
--
Se tapó los oídos con cera para no oír el dulce canto de las sirenas. La cera se derritió con el calor de sus deseos y le penetró en el cerebro, petrificando sus fantasías. Ahora ya no sueña; navega convertido en la estatua de su propio anhelo.
--
La hormiga teme a la cigarra porque canta lo que ella reprime; la cigarra teme a la hormiga porque trabaja aquello que ella desprecia.
--
INFORME POLICIAL
La sombra del sospechoso continuaba atracando la caja fuerte de la joyería mientras el cuerpo original prestaba declaración en comisaría, aportando una coartada perfectamente iluminada por el brillante sol del mediodía.
--
NEARDENTAL, adj. Dicho de un individuo: en el año 2150, ciudadano de tercera categoría por poseer una sonrisa por debajo del estándar oficial; el Estado le retiró el derecho a reír en público hasta completar dieciocho cuotas del implante obligatorio.
--
—Buenos días. Quería cita previa.
—¿Para solicitar la cita previa de la cita previa?
—Sí.
—Entonces necesita haber solicitado antes la cita previa para solicitar esa cita previa.
—¿Dónde?
—Aquí. Con cita previa.
--
Soy una hormiga defectuosa: en vez de grano, acumulo palabras. Ya me dirán de qué vivo cuando nieve.
--
Alquiló una habitación para cumplir el consejo de Virginia Woolf. Era perfecta: luminosa, amplia, barata. Solo tenía un defecto: cada mañana una excavadora escribía la primera frase antes que él.
--
Aviso del Ministerio de Trabajo: «Se convoca plaza de contemplador de nubes para el turno de tarde. Indispensable carecer de ambición, saber guardar silencio y rechazar cualquier posibilidad de ascenso». Se recibieron cuatro mil solicitudes en una hora.
--
Entre los escritores existen dos estrategias opuestas. Unos siguen la K (de Kafka, que solo publicó un libro en vida): escriben poco y publican menos. Otros optan por la estrategia R (de Ryoki Inoue, el prolífico autor brasileño de más de mil novelas), que no dejan de escribir y publicar sin pausa.
--
—¿Qué quería?
—Pues jubilarme.
—¿Me deja su DNI?
—Aquí tiene.
—Pero usted tiene cincuenta y cinco años.
—Si contáramos el desgaste emocional de aguantar a mi jefe, sería centenario.
--
Ahorró la vida en un frasco de cristal para beberla cuando tuviera tiempo. Al jubilarse, destapó el recipiente con entusiasmo, pero la vida, por falta de uso y de oxígeno, se había vuelto un vinagre agrio que expiró al primer trago.
--
ESPAÑA INCREÍBLE
60.000 marroquíes entran ilegalmente en España. El ministro de Exteriores español convoca al embajador de Italia en España.
--
Sísifo empuja la piedra cuesta arriba; a mitad de camino, se detiene a corregir un adjetivo que no le convence. La piedra rueda hasta el llano. Sísifo suda, tacha, vuelve a empezar. Camus lo imaginó feliz; nunca mencionó que, además, escribía.
--
JORGE LUIS BORGES
Nunca ganó el Nobel. Cada octubre esperaba la llamada. Escribió sobre el infinito, los espejos, los laberintos —y sobre un premio que jamás llegó. Su mayor ficción fue esa espera.
--
Perséfone se quedó en el infierno: allí hacía menos calor.
--
Lo que no entiendo es por qué Nolan, empeñado en contar con Elliot Page en su película, no le hizo interpretar a Tiresias.
--
A partir de cierta edad, el tiempo transcurre en una simple progresión aritmética. En cambio, los achaques biológicos se multiplican en una imparable progresión geométrica.
--
JUSTICIA, f. Ideal humano, mitológico como el unicornio. Ambos aparecen, majestuosos, en viejos tapices medievales.
--
PLÁCIDO ROMERO
Creía que ser escritor requería una pulcritud que el destino actual le negaba. Dedicó su existencia a preparar la biblioteca ideal para su encarnación futura. Al morir, los herederos vendieron sus libros al peso a Re-Read.
--
La cigarra no es tonta: sabe perfectamente que cantar da menos trabajo que cosechar. El tonto, en todo caso, eres tú, que sigues llenándole el granero.
--
La Odisea de Nolan no es redonda: está filmada en IMAX.
--
ERWIN ROMMEL
Coleccionaba binoculares. Solo miraba a lo lejos. Veía horizontes, dunas y blindados británicos. Jamás miró hacia atrás. Ciego ante los campos de concentración. Al final, la verdad lo alcanzó de frente en un coche negro con sabor a almendras amargas.
--
Dios creó la hormiga para contar sus días y la cigarra para olvidarlos.
--
MELANCOITO, m. Variante sentimental del coito: después de hacerlo, ambos echan de menos a alguien. A veces, al otro.
--
La edad no se mide por los años cumplidos, sino por las batallas que decides abandonar. Envejecer es aumentar el número de cosas ante las que ya no estás dispuesto a insistir.
--
Entre la hormiga y la cigarra hay una guerra antigua: cada una persigue en la otra el animal que lleva escondido.
--
En España hay quienes no pueden vivir de su trabajo, pero sí vivir sin trabajar.
--
Cuando murió el último hombre sin tatuajes, su cuerpo quedó expuesto en el museo. Los visitantes pasaban de largo ante aquella piel desnuda.
--
MASTURBACIÓN, f. Ejercicio de autosuficiencia corporal. En una sociedad que externaliza hasta sus deseos, constituye la rara ocasión en que el individuo recupera el control sobre una necesidad que el mercado preferiría facturar.
--
HIROHITO
Mientras Japón ardía, catalogaba hidrozoos en su laboratorio. Firmó la rendición un martes. El jueves volvió al microscopio. La guerra fue, al fin, una interrupción menor.
--
HAROLD CRODKEY
Prometió el libro más perfecto del siglo, pero la biología interrumpió su gramática. Contagiado de VIH por un hombre, dictó su agonía para los periódicos: un ensayo elegante donde el SIDA lo mataba a él, pero jamás a su incontestable heterosexualidad.
--
ISABEL DÍAZ AYUSO
Pisotón. Brotó hierba. El caballo de Atila Sánchez avanzaba firme. Arrasaba prados. Ella no se secó. Medró sobre el asfalto. Brote verde. Inmune al galope. Hoy la hierba devora al caballo.
--
Hay días en que quisiera cantar como la cigarra y trabajar como la hormiga, pero temo convertirme en algo peor: una hormiga que trabaja para merecer su canción.
--
LOPE DE VEGA
Cinco mil actos dramáticos. Catorce hijos. Infinidad de moteles barrocos. Huía del monasterio hacia el lecho. Huía del lecho hacia el altar. Medía la fe en cuartillas. El Monstruo de la Naturaleza terminó devorado por su propio reparto.
--
El caso de Ceuta y Melilla me hacen pensar en un cuento de Borges: El muerto.
--
Tras la toma de la Bastilla surgió un problema inesperado: ¿qué hacer con los presos? La guillotina fue, antes que nada, una solución logística.
--
Olvidó cómo se escribía la palabra «ausencia». Al buscarla en el diccionario, la página correspondiente había sido cuidadosamente arrancada.
--
SOLOGAMIA, f. Solución definitiva a la insoportable escasez de almas gemelas en el mercado. Un maravilloso negocio nupcial donde el divorcio posterior resulta doblemente traumático, ya que uno debe vaciar sus bolsillos para pagarse la mitad de su propia casa.
--
Hay hormigas que trabajan tanto que terminan envidiando a la cigarra por una cosa que ellas mismas enterraron: el presente.
--
VOCACIÓN, f. Parásito invisible que habita en los despachos sin ventana. Alimenta su cuerpo con las horas del reloj y devuelve a cambio una tibia certitud de pertenencia que vence invariablemente cada fin de mes.
--
Vamos a ver: si comparas La Odisea de Nolan con Las Troyanas de Cacoyannis, la película de Nolan queda a la altura del betún. Pero es que Nolan, me parece, no quería competir con Cacoyannis, sino con Spider-Man.
--
La hormiga llama patria al granero; la cigarra, al aire. Ambas ignoran que el niño que las contempla todavía no ha elegido dónde vivir.
--
INVENTADA, f. Mentira atribuida a quien tuvo la imprudencia de decir la verdad.
--
FERNANDO GRANDE-MARLASKA
Valla de Melilla, lanchas en Barbate y coroneles cesados. Colecciona reprobaciones parlamentarias con la fría parsimonia de quien cree que la razón burocrática siempre indemniza la culpa.
--
El director anunció que el conocimiento nos haría libres. Al segundo siguiente, las paredes de ladrillo de la escuela se disolvieron y los alumnos salieron corriendo hacia el bosque, perseguidos por la policía.
--
La niña soltó el cordel de su globo y Jaén ascendió dos mil metros. Su madre la castigó sin cenar, consciente de que a esa altitud el aceite de oliva tardaría el doble en romper a hervir.
--
Lo intentó con todo: toda clase de trampas, tentaciones diversas, hasta otra mujer a la que acabó despreciando. Finalmente, como siempre suele ocurrir, lo más sencillo funcionó: prohibió comer los frutos de aquel árbol. Comieron. Se llamaban Adán y Eva.
--
DISTOPÍA, f. Utopía conseguida.
--
Mi miedo es una hormiga que se cree cigarra: trabaja en silencio para poder llamarse libre.
--
CARTA AL QUE SERÉ
Espero que sepas más que yo. Si no, no te preocupes: yo tampoco supe nunca. Cuídate de quien diga que ya lo tiene todo claro a estas alturas de la vida, y sospecha el doble de quien lo jura.
--
Llegan las vacaciones. ¿Quién nos convenció de que descansar es un privilegio y no un derecho?
--
XENOFOBIA, f. Desplazamiento del origen del malestar. Consiste en atribuir la falta de una plaza pública a quienes también la necesitan, en lugar de preguntarse por qué faltan plazas para todos.
--
Tiene unos ojos preciosos, lástima que cuando los abre se le apaga el cerebro.
--
Todo era un malentendido. La cigarra cantaba en vano y la hormiga almacenaba de más; la necedad dirigía a las dos.
--
TARDEO, m. Ritual festivo de madurez asumida a regañadientes. El trasnocheo de los viejunos: beber como a los veinte, bostezar como a los sesenta y llamar «planazo» a encontrar mesa libre.
--
¿Y si la ligereza de la cigarra no fuera un don, sino la elegante manera que tiene de desplomarse?
--
Imputado el DAO de la Policía Nacional e imputado también el de la Guardia Civil. A ver qué país del mundo supera a España.
--
Halló la oración que contenía toda la sabiduría universal. Al escribir el punto final, los caracteres se congelaron y el procesador de textos dejó de parpadear. Intentó borrarla, pero el teclado ya formaba parte de la eternidad inmóvil.
--
PEDRO SÁNCHEZ
Ráfaga de urnas. Resucitó de su propia ceniza. Firmó pactos imposibles. Negó lo dicho ayer. Mañana dirá lo contrario. La RAE claudicó ante su genio: redefinió «mentira» como mera estrategia de supervivencia.
--
La cigarra canta gratis; la hormiga cobra por callar. Adivina cuál preferimos todos, en el fondo.
--
CAOS, m. Orden incomprendido.
