Rafael Chirbes: “Lo que quería es fracasar como escritor”.
Tengo un espejo de baño muy maleducado: todas las mañanas me da los malos días.
--
Interior de una posada francesa. Entra un hombre alto, de espaldas cargadas. Jacques, uno de los parroquianos, le da un codazo a Marcel.
MARCEL.— ¡Demonios! ¿Qué pasa?
JACQUES.— (Susurrando.) ¿Sabes quién es el que acaba de entrar?
MARCEL.— (Bajando la voz.) No.
JACQUES.— Es Ricardo de York.
MARCEL.— ¿Quién?
JACQUES.— Ricardo de York. Fue rey de Inglaterra.
MARCEL.— ¿El que ordenó matar a sus…?
JACQUES.— Sí, sí. Ese.
MARCEL.— ¿Y qué hace aquí?
JACQUES.— ¿No lo sabes? Hace unos meses cambió su reino por un caballo.
--
IDEA PARA UN CUENTO
Descubre que existe una organización secreta, llamada Asociación Internacional de Editoriales Cartográficas que promueve guerras civiles, invasiones, movimientos secesionistas con el único objetivo de cambiar los mapas.
--
No tenía ideales, así que los pidió prestados.
--
¿Cómo se puede guillotinar a alguien sin cabeza?
--
No le gustan porque son sucias y antihigiénicas. Por eso, cuando le presentan la alfombra, César ordena que la arrojen al basurero.
--
En la Francia de la Revolución, algunos se volvieron locos y muchos perdieron la cabeza.
--
PRIMERA GUERRA MUNDIAL
La guerra de movimientos quedó en tablas.
--
Lobo Descalzo murió con los mocasines puestos.
--
EL COLMO
Salman Rushdie fue apuñalado cuando iba a dar una conferencia sobre Estados Unidos como país de refugio para los escritores amenazados.
--
IDEA PARA UN CUENTO
Poncio Pilato envía a Jesús a trabajar a las minas de plata de Cástulo. Dos años después, en Hispania, los esclavos andan revueltos.
--
El fantasma me ha dado un susto de muerte. Se ha disculpado y me ha dicho que la noche era tan fresca que ha tenido que ponerse la sábana.
--
Lo que el sultán no sospecha es que Duniazad no es la hermana de Scheherezade.
--
Cerraron el circo. Al SEPE le crecieron los enanos.
--
PUTIN
Después de mí, el invierno nuclear.
--
La situación económica no marcha demasiado bien, así que, a través de una médium, deciden convocar al antiguo dictador, muerto hace cincuenta años, para juzgarle por sus crímenes.
--
Hoy me siento menos mediocre que ayer: he descubierto que tengo un enemigo.
--
EL COLMO
Tiene una hermana política política.
--
La Justicia debería ser ciega.
--
EL COLMO
25 de agosto. Hace más calor dentro de El Corte Inglés que fuera.
--
Todos los caminos llevan a una jubilación de miseria.
--
MATEMÁTICAS LECTERIANAS
Si el cuerpo humano está formado por un 70 % de agua, ¿cuántos cuerpos necesitarías para llenar una piscina de 20.000 litros?
--
Abel no era tan inocente: se casó con su hermana.
--
Malinterpretaron a Joaquín Costa y España acabó teniendo un cirujano de yerro.
--
¿Los vegetarianos pueden comer plantas carnívoras?
--
Para castigar sus iniquidades, Dios trajo la sequía universal. Los únicos marcianos que sobrevivieron tuvieron que esconderse debajo de la superficie.
--
Dios ha muerto: fue ejecutado por orden de Poncio Pilato.
--
Sueñas con el trabajo y, claro, no es sueño, sino pesadilla.
--
Los libros que no he leído. Los libros que he olvidado que leí.
--
San Andrés era profesor de matemáticas y fue crucificado por un antiguo alumno.
--
SÍSIFO
Hay camino, pero no hay meta.
--
–Me gusta tu perfume.
–Es Kesä, el olor que tienen los bosques boreales una calurosa mañana de verano después de una efímera lluvia.
–¿Eh?
--
Le odio. A mi editor. Al que iba a ser mi editor. El muy imbécil. Discutimos. Por una cuestión ortográfica. Me dijo que tenía que poner más comas. Y menos puntos. ¿Se lo pueden creer?
--
IDEA PARA UN CUENTO
Aunque el médico sólo le da un 5 % de posibilidades, animado por sus hijos, decide operarse. Acaba saliendo bien y, después de un largo posoperatorio, regresa a casa. Descubre que sus hijos han tirado ya casi toda su ropa y todos sus libros.
--
Escribir es una forma de no pensar.
--
Recibe una citación de la policía moral para ir a comisaría. Le preguntan por qué nunca ha publicado un selfi en redes sociales.
--
Es tan vago que, por no hacer nada, no hace la siesta.
--
No hay quién os entienda. Primero os quejáis de que no llueva y, ahora, de que la lluvia es radioactiva.
--
Acabo de leer La Guerra de los Cien Años en una hora.
--
DUQUE
Descendiente de alguien que limpiaba el orinal del rey.
--
Acabó con ella porque siempre estaba hablando del cambio climático. A la menor oportunidad, viniera o no a cuento, el cambio climático. Decidió buscar otra mujer del tiempo de la que enamoriscarse.
--
Amante de las emociones fuertes, se compró un reloj de 10.000 euros y reservó dos noches en un hotel céntrico de Barcelona.
--
No es una escritora, sino una rentista que escribe.
--
No tener que ir a esos sitios donde todavía se usa mascarilla: farmacias, centros de salud, hospitales, tanatorios.
--
–No me gusta que hables mal de mí.
–Nunca he hablado mal de ti.
–Pues eso: nunca has hablado ni mal ni bien de mí.
--
UCRONÍA
Napoleón derrota en la batalla de Waterloo a británicos y prusianos. Sin embargo, a principios de julio, austriacos y rusos aplastan al ejército francés en la batalla de Bruselas. Napoleón abdica y es desterrado a la isla de Solovetski.
--
Decreto 37/2025. Multa de 200 euros y pérdida de dos puntos de carné por tocarse las gafas durante la conducción.
--
CONDE
Descendiente de alguien que mató a varios miles de moros.
--
Si yo soy la mujer de su vida, ¡qué vida más triste la suya!
--
He perdido muchos trenes, pero a saber dónde me habrían llevado.
--
LIBER GENESIS
In principio deus ex machina.
--
Servicios de revisión y correccion de textos. Somos profesionales. Revisamos y corregimos tu texto por tí.
--
QUÉ OJO
Mónica, la chica de la que enamoré en 3º de BUP, era lesbiana.
--
Encontraba que la cópula sin espejos era abominablemente prosaica.
--
IDEA PARA UN CUENTO
Teresa y Luis Francisco están a punto de cumplir su quinto año de casados. Tienen que pasar la Inspección Técnica de Matrimonios, la primera. Luis Francisco está confiado; Teresa, no tanto.
--
FERIA
Macrobotellón organizado todos los años por la Concejalía de Festejos.
--
La vida de casado era muy solitaria, así que volvió a retomar el contacto con Migue, su amigo imaginario de la infancia.
--
RRR
Ningún tigre, lobo, serpiente, roedor, insecto o británico fue herido durante el rodaje de esta película.
--
Remontó el río para buscar sus fuentes, pero lo único que descubrió fue una tribu de caníbales.
--
Ha llegado a esa edad en la que se peina no como quiere, sino como puede.
--
TAURAMAQUÍA
Suerte de práctica en el que se enfrentan un torero y un toro afeitado.
--
Como nuestro tío Marcelo no respondía al teléfono, preocupados, fuimos a su casa. Lo encontramos en el suelo, semiinconsciente, echando espuma por la boca, delante de la tele. Comprendimos lo que había ocurrido: se había intoxicado viendo el telediario.
--
Para misterioso, el siglo X.
--
ECLESIASTÉS 12, 12
Nunca se acaba de escribir más y más microcuentos.
--
Carlos Cuesta ha hecho el agosto.
--
Narciso hizo el viaje de novios completamente solo.
--
EN CASA DEL HERRERO
La mujer de Freud nunca tenía sueños.
--
–¿Tú que eres?
–Cazador de zombampiros.
–¿Zombampiros? ¿Qué es eso?
–Vampiros zombis.
–Pues debes ser muy bueno porque nunca he visto ninguno.
--
10 de octubre de 1492. Como no han hallado tierra, deciden dar la vuelta.
--
INTERCAMBIOS TRANSATLÁNTICOS
Los europeos llevaron a América los vampiros. De América proceden los zombis.
--
LA GUERRA DE LOS MUNDOS
Los or’no’m se prepararon para todas las eventualidades. No dejaron nada al azar. Estudiaron minuciosamente las fuerzas armadas terrícolas. Sin embargo, nada resultó como estaba previsto. Diez minutos después de que llegara la primera avanzadilla or’no’m, la población del planeta Tierra había muerto. El virus del planeta Or’n acabó resultando letal.
--
–¿No vio vuestra merced que eran molinos, no gigantes?
–Pues claro que lo vi. ¿Acaso me crees tan loco como para luchar solo contra cuarenta gigantes?
--
FEMINISTA
Mujer que vive treinta años atrasada o treinta años adelantada.
--
Primero la hizo en mármol, pero a Pigmalión le acabó convenciendo más la Galatea de silicona.
--
No es cierto que el paseo de Armstrong por la Luna fuera filmado por Kubrick. Cansados de que repitiera una y otra vez las tomas, la NASA tuvo que recurrir a otro director.
--
–Un aceitunero recoge cincuenta kilos de aceituna en una hora. ¿Cuántos kilos recogerá en seis horas y media?
–Pero ¿va a jornal o a destajo?
--
IDEA PARA UN CUENTO
Ha llegado el momento: su madre necesita una cuidadora. Según todos, la mejor es la Tomi, atenta, cariñosa, incansable, disciplinada. Lo malo es que la Tomi está atendiendo a otra anciana, que tiene 97 años y que parece que no se vaya a morir nunca. Hay que hacer algo.
--
Decreto 378/2026. El día 23 de agosto se ayunará en protesta por la situación de los chuvasios en Rusia. Bares, restaurantes y supermercados permanecerán cerrados.
--
CALENTAMIENTO GLOBAL
Fenómeno hipotético que permitirá que la playa de Jaén deje de estar en Almuñécar.
--
¿Y nadie contrata a un entrenador personal para el cerebro?
--
No era muy buen estudiante. Sólo saco un 6,3 de nota media en Bachillerato.
--
El 1 de abril, empezó la invasión china de Taiwán. Todo se debió a un malentendido. Ese día se celebraba el día de los inocentes y varios funcionarios menores del Ministerio de Exteriores de la República de China enviaron un ultimátum instándole a la rendición al Ministerio de Exteriores de la República Popular de China.
--
Alejandro era a Aristóteles lo que Alcibíades a Sócrates.
--
Mi marido es un burro. Se ha hecho daño en la espalda moviendo sin ayuda un armario. He tenido que llevarlo al veterinario.
--
El mundo acabará cuando tú mueras.
--
Llevo tanto tiempo haciendo las cosas mal que ahora, que empieza a hacerlas bien, nadie confía en él.
--
Por si no tuvieran bastante con lo que nos hacen tragar, ahora quieren también que tomemos gusanos.
--
Decreto 37/2025. La velocidad en autovía, limitada a 60 km/h.
--
Me vino un pensamiento a la cabeza, pero en el tiempo que tardé en ir a por el boli y la libreta ya se había ido.
--
Las aventuras don Quijote de la Mancha acabaron pronto. Atacó temerariamente a un grupo de gigantes, que le aplastaron, le hicieron papilla, le machacaron.
--
Cuando se acercaba a la playa de aquel islote, Colón pudo ver un enorme cartel: No tenemos oro.
--
Cuando los hombres contraen matrimonio, pasan de epicúreos a estoicos. Luego, el tiempo los acaba volviendo cínicos.
--
–¿Te gustan más los zombis o los vampiros?
–Pues no puedo responder. El único zombi que probé estaba podrido.
--
–¿Hay que esperar mucho para conseguir habitación en este hotel?
–No, no mucho. Uno o dos años.
--
No te enfades con él. Quizá algo no le funcione en la cabeza por culpa de la droga.
--
Pues fue llegar a la Tierra Prometida y saltarse el quinto mandamiento.
--
El centauro miró a su mamá y le dijo:
–Miénteme. Dime al menos que mi papá no fue un caballo de carga.
--
La imprenta arruinó a Johannes Gutenberg. Y a Alonso Quijano.
--
Ha hablado por teléfono con ella. Necesita escuchar, para superarlo, la segunda sinfonía de Mahler interpretada por Christoph Eschenbach.
--
Mató a otro preso porque en el corredor de la muerte la comida era mejor.
--
–Así que vas al futuro, ¿no?
–Sí, quiero saber cómo acabará la invasión rusa de Ucrania.
–Déjate de Ucrania y trata de descubrir qué número saldrá en la Lotería de Navidad.
--
¿Se desplomará la persiana? ¿Volverá a perder agua el inodoro? ¿Acabará rompiéndose la puerta del armario de la cocina? ¿Irá a más ese ruido que hace la nevera? ¿Dejará de funcionar la lavadora? ¿Se me caerá la casa encima este agosto?
--
–¿Por qué dejaste a ese calamar?
–Nunca me escribía y, cuando se lo reprochaba, me decía que no tenía tinta.
--
MICROCUENTISTA
Escritor vago.
--
Cómo último deseo, Mata Hari pidió espejo, un peine, base mate de alta cobertura, polvos traslúcidos, pintalabios de color granate, corrector de ojeras, colorete y sombra de pestañas.
--
Se ha especializado en la interpretación de 4’33’’, de John Cage.
--
–Señor Nietzsche, ¿usted dijo que Dios había muerto?
–Ah, no. Eso se lo inventaron los periodistas. Lo que yo dije fue que Wotan había muerto.
--
–¿Y no os acostasteis?
–Ni siquiera se lo pedí. Como me dijo que era vegetariano, supuse que no le gustaban las relaciones carnales.
--
Las jubilaciones se heredan…
--
Lo incineraron y arrojaron sus cenizas a los olivos que, dos años después, vendieron.
--
–Buenas tardes.
–Hola, buenas tardes. ¿Qué quería?
–Últimamente no paran de decirme que necesito una hostia bien dada.
–¿Y por qué ha venido aquí?
–¿Esto no es el hostiópata?
--
Esta mañana hice un viaje espacial: me desplacé desde El Chanamar hasta Jaén.
--
Scheherezade, preocupada por el planeta, contó el cuento del calentamiento global.
--
IDEA PARA UN CUENTO
Se está celebrando la Convención Anual de Mayordomos en Butlerstown. Un mayordomo aparece muerto. Luego, otro. Y otro.
--
¡Qué suerte tienen los analfabetos! No pueden leer a Muñoz Molina.
--
VERANO DE 2002
Has regresado al lago que, como tú, ha cambiado un poco. Ya no están las barcas que alquilaban. El día antes de mi regreso a Barcelona paseamos en una de ellas. Yo quería que estuviéramos solos. Recuerdo que tú remabas. Te dije que regresaba a Barcelona. Y no te gustó. ¿Por qué pensaste que yo no iba a regresar a Barcelona? ¿Por qué no quisiste venir conmigo? Bueno, finalmente no regresé; no me dejaste. Eres tú el que ahora has regresado al lago, porque alguien te dijo que se había secado, porque temiste que hubieran encontrado mis huesos.
--
PARAGUAS
Diluviaba y él, que llevaba paraguas, se ofreció a acompañarme hasta el aparcamiento. Me dejó en el coche y me sentí obligada a aceptar su invitación a tomar café algún día. Tres semanas después vivíamos juntos. Pasados dos años, como él tenía un problema con los espermatozoides, tuvimos que ir a una clínica de reproducción asistida. Cuando llegamos, diluviaba. Él me dijo que esperara, que iba a ir a la puerta con el paraguas para que no me mojara. Fue entonces cuando pensé que mi vida se había vuelto demasiado complicada y que tenía que comprarme un paraguas.
