Papelera

 Liliana Heker: “La primera versión de un texto es  sólo un mal necesario”.

LÓGICA PROPOSICIONAL
Todos los animales con cuernos son vegetarianos.
El carnotauro tenía cuernos.
--
PROFETA
¿Lo veis? Llevaba veintitrés años avisándoos de que este presidente nos llevaría a la ruina.
--
Sentíamos curiosidad, así que decidimos intercambiar las parejas. Él pasaría la tarde con Alexa; yo, con Siri.
--
La pregunta no es si te gustan las ostras o los caracoles, sino qué te puedes permitir.
--
Paseo solo con mis pensamientos, es decir, no paseo solo.
--
Llegó un momento que Goya ya no pudo pintar de oídas.
--
JURASICISMO
Un rugiente kentrosaurio me parece más bello que la Victoria de Samotracia.
--
Pues, sí, es un burro, pero con él estoy tranquila.
--
Somos como Odiseo: no queríamos irnos, no queremos volver.
--
Stalin fue un adelantado a su tiempo. Borís Pilniak, Isaak Bábel, Vsévolod Meyerhold, Ósip Mandelshtam, Marina Tsvetáyeva… El georgiano inventó la cultura de la cancelación.
--
–Hijos, abrid la puerta. Soy vuestra madre.
–No, no eres nuestra madre. Eres el lobo –se escuchó una voz al otro lado de la puerta.
La cabra sonrió. Estaba bien que no se fiaran.
–Abrid, que soy vuestra madre.
–No, no abriremos.
Así estuvieron durante un rato, hasta que llegó el lobo y devoró a la mamá cabra.
--
–A partir de ahora, todo lo decidiremos mediante votación.
–Pero ¿no tendríamos que votar antes si a partir de ahora todo lo decidiremos por votación?
–Hombre, claro.
–Y añadiría algo más: ¿no tendríamos que votar si votamos o no que a partir de ahora todo lo decidiremos por votación?
--
–Entonces, ¿el tren es gratuito?
–Sí.
–¿Y por qué no vas en tren?
–No tengo tendencias suicidas.
--
–Hola. Quería un billete para Zamora.
–De acuerdo. Tome.
–Pero, ¿qué es este papel?
–Es un folleto informativo para prevenir las conductas suicidas.
--
En su rostro ya no quedaba ningún rastro de juventud.
--
Fernanda va a todos lados en pijama. Es una soñadora.
--
Siempre le ha gustado soñar, pero los sueños no siempre se cumplen. Tuvo sueños para ella. Luego, para su hija. Ahora para su nieta.
--
El otro día, un chiquillo de unos diez años me preguntó la hora justo al lado del reloj de la iglesia.
--
DEMOCRACIA EUROPEA
La gente vota a sus representantes que, en el Parlamento, aprueban las leyes que los eurócratas les han ordenado que aprueben.
--
Para evitar nostalgias, en la disposición final fueron prohibidos también los pasodobles taurinos.
--
El ministro quería a Jessica; ella quería 1.500 euros en el banco cada vez que le acompañaba.
--
–Hay que responder en bolígrafo negro o azul.
–Profe, ¿puedo escribir con boli rojo?
--
Sí, mi compañera de Departamento dice que le gusta 2º de ESO, pero, puestos a elegir, elige 2º de Bachillerato.
--
El presidente, cansado de los problemas con la justicia, para poder al menos comer tranquilo, hizo tirar la vajilla de Duralex.
--
Vivimos el mejor momento del ferrocarril en España. Todo el mundo habla de los trenes.
--
–El presidente ha dicho que el país va como un cohete.
–¿A 20.000 kilómetros por hora? Pues entonces él, viajando en Falcon a 900 kilómetros por hora, se va a quedar muy atrás, ¿no?
--
Después de un largo día de trabajo en los campos, todo cubierto de sudor, Adán regresó a casa. Tenía hambre, pero no probó la tarta de manzana que había preparado Eva.
--
Le alegró saber que iba a trabajar en La Moncloa como asesor. Le hizo pensar lo que leyó a la entrada: Perded toda esperanza todos los que entréis aquí.
--
Tlaxcaltecas y totonacas también piden perdón a Hernán Cortés. Por no haber venido antes.
--
–Los mejores días era cuando perdía la calma y se enfadaba.
–¿Esos eran los mejores días?
–Sí, porque los peores días eran aquellos en los que perdía los estribos y enloquecía.
--
–¿Qué edá podrá tener Manuel el Pelao?
–Más de 90 años.
–Y ahí lo ves, tos los días en la plaza, con su cigarro.
–Lo que pasa es que no tiene donde caerse muerto.
--
¿Estaré educando mal a mi hijo por enseñarle que hay que pagar los Chupa Chups?
--
En realidad, tiene un apartamento en la playa para poder decir que tiene un apartamento en la playa, que se ha ido a su apartamento en la playa, que va a pasar el puente en el apartamento en la playa, que únicamente logra despejarse en su apartamento en la playa.
--
Madamina, il catalogo è questo: gonorrea, clamidia, sifilide, scabbia, epatite B, HIV, amebiasi, herpes, piattola…
--
ESPAÑA INCREÍBLE
Tiene que pagar 1.000 euros a la mujer de la que ha abusado sexualmente. También tiene que pagar 6.000 euros al Estado.
--
–Pero ¿otra vez quiere hacer testamento? Pero si estuvo usted ayer aquí.
–Don Gustavo, es que he decidido vivir cada día como si fuera el último.
--
PERIODISTA.— Dicen de usted que odia a los judíos.
NIETZSCHE.— (Molesto.) Los que dicen eso no me han leído. A quien yo no soporto es a los filisteos.
--
Qué cruz se ha echado la Iglesia con el papa Francisco.
--
Nos cuentan la verdad algunas veces; habitualmente mienten. Y así han conseguido que desconfiemos siempre.
--
Soplé y soplé, derribé su casa de paja y me lo comí, pero me quedé con apetito. Con el segundo tuve que esforzarme más, porque su casa era de madera. Pero seguía con hambre.  El tercero fue más sencillo. Le sorprendí en plena tarea: estaba construyendo una casa de ladrillo.
--
–¡Qué guapo ese chico! ¿Quién va con él?
–¿No la reconoces? Es Luisa.
–Con lo fea que era y mírala ahora.
--
No cambiar nada para que todo cambie.
--    
GOBIERNO DE PROGRESO
Hacen el camino juntos, aunque en realidad quieren ir a sitios distintos.
--
–¿Qué te ha parecido eso que ha dicho el director general de que todos vamos en el mismo barco?
–Que a él le resulta fácil decirlo, porque tiene balsa salvavidas.
--
¿No te cansas de la homeoliteratura?
--
Pero, hombre de Dios, ¿de verdad creyó que Maduro le dejaría ganar las elecciones?
--
Pero, hombre de Dios, ¿de verdad creyó que podría ganarle las elecciones a Maduro?
--
La Revolución de 1905 fue cosa de puntos y comas.
--
–Hay que reconocer que eres un experto en educación. Sabes lo que hay que saber sobre la ESO.
–Oh, gracias. Estoy cansado de que la gente dude de mis capacidades. Pero ¿qué he dicho para convencerte?
–No es lo que has dicho, sino lo que haces: no pisar un aula.
--
Estoy harta de que siempre me representen subida a una escoba en una noche de luna llena. Pero ¿es que no tienen más ideas? Nosotras somos personas normales. Si te cruzaras conmigo en la calle, no pensarías que soy una bruja. Y, si me subo a una escoba en las noches de luna llena, es porque me gusta.
--
Pues el primero fue fácil. Soplé y soplé y derribé su casa de paja. Me quedé con hambre y fui a por el segundo. Tuve que esforzarme un poco más, porque su casa era de madera. Pero el más sencillo fue el tercero. Estaba construyendo una casa de ladrillo, pero, cuando llegué, apenas si había levantado aún el zócalo.
--
Habiendo leído Yo, Claudio, ¿qué sentido tiene perder el tiempo con Tácito?
--
–Yo, Risto, nunca he recibido mordidas.
–¿Ni siquiera de Jesica?
--
¿Que por qué me siempre me subo a mi escoba en las noches de luna llena? ¡Qué pregunta más estúpida! ¿Qué quieres, que vaya a darme un paseo en escoba una noche de luna nueva y, como no se ve nada, acabe chocando con algo?
--
Reconocer a Edmundo González es ético, pero, en la España de hoy en día, inmoral.
--
Hace dos meses encontré a Luis en el grupo de estudio bíblico. Desde entonces nos estamos conociendo.  
--
En 1999, Estados Unidos inventó el bombardeo humanitario. Lanzó bombas sobre hospitales, cuarteles, colegios y carreteras, pero, eso sí, por motivos humanitarios.
--
Antonio Machado tenía razones, pero no tenía razón.
--
Ser uno jacobino para que te acaben llamando fascista.
--
Pedro Sánchez aprendió la lección de Negreira: controla a los árbitros y no te pitarán penaltis en contra.
--
Si el perro es tuyo, también es tuya su caca.
--
El perro es mío, pero comparto con todos su caca y sus ladridos a las dos de la mañana.
--
La financiación singular, una mentira corriente.
--
4 DE SEPTIEMBRE
Me entrega el ordenador. Lo enciendo. No tiene internet.
--
2 DE SEPTIEMBRE
Le pregunto cómo va lo del ordenador. Me da un presupuesto. Le había llevado el ordenador el 1 de julio.
--
31 DE AGOSTO
Ni siquiera he conseguido ganarle un agujero al cinturón. Las caminatas a las siete de la mañana, inútiles.
--
Se ha superado: es todo un superhéroe. Ha conseguido pasar todo un día sin perder los estribos.
--
SUPERDOTADO
Su coeficiente de inteligencia es de 141 y sabe que la única forma de ser feliz es siendo cola de ratón.
--
Pues entre la preboda y la recena, yo prefiero no casarme.
--
El otro día, en el parque, le oí decir al padre de un niño que debía tener cuatro o cinco años  que una hora allí se le hacía eterna.
--
Abro debate. ¿Los profes de Historia Medieval deberían jubilarse a los cincuenta años?
--
Desde luego, los creadores de Bluey no han oído hablar de Gregor Mendel.
--
Cristóbal Colón, cartógrafo y creador de continentes.
--
Decreto 142/2031. Antes de cada comida, habrá que realizar una breve oración: Damos gracias a la Comisión Europea por los alimentos que nos ha dado y que vamos a tomar.
--
Ejemplo de oxímoron: pizza hawaiana.
--
Y el Oscar para el mejor malvado es para…
--
CANSANCIO
No agacharme para recoger de la acera el envoltorio de Kinder –que alguien ha tirado–, sino darle una patada y enviarlo al centro de la calle.
--
La RAE ha descubierto que resulta difícil imponer sus ucases ortográficos a gente que no lee nunca.
--
ESPAÑA INCREÍBLE
El Ministerio del Interior utiliza intérpretes marroquíes para traducir las declaraciones de los saharauis que piden asilo en España.
--
TRÁNSFUGA.— A partir de ahora votaré en conciencia.
PERIODISTA.— Entonces, ¿antes no votabas en conciencia?
--
–¿Y qué hizo para curar su esquizofrenia?
–Fácil. Dejé de defender a Pedro Sánchez.
--
Si está a favor de la llegada de inmigrantes, le dará igual que lleguen diez mil o diez millones. Si no le da igual, es que no está a favor de la llegada de inmigrantes.
--
Facebook, Instagram, X, Telegram y TikTok fueron creados para hacer más fácil el trabajo del Gran Hermano.
--
Sigo dando la cena a los niños. Son insaciables. Hace horas que vaciaron la nevera. Luego siguieron con la comida de Ramsés, que les gustó. Tenían tanta hambre que se acabaron comiendo a Ramsés, cuyos maullidos hicieron que viniera el impertinente del vecino. Tardaron poco más de una hora en devorarlo. Pero siguen con hambre, así que voy a encargar dos o tres pizzas. Espero que el repartidor no sea un flacucho.
--
–A ver, ¿qué problema has tenido?
–Trataban de convencerme de que dos más dos es cinco.
–¿Y qué más dará?
--
MINISTRO DE ESTADO.— ¿Has leído el argumentario de esta mañana? El presidente ha cambiado de opinión sobre los indultos.
MINISTRO DE GRACIA.— Pues revisa el correo electrónico. Esta tarde ha vuelta a cambiar de opinión.
MINISTRO DE ESTADO.— ¡Me cachis en los mengues! Ya he metido la pata.
--
El 99 % de los padres se alegra de que empiece el cole. El otro 1 % trabaja en colegios e institutos.
--
Mi vida es un río almeriense.
--
Si Ulfilas hubiera traducido el Libro de los Reyes, los godos habrían conquistado el mundo.
--
Mercedes había olvidado lo insoportablemente parlanchina que era su nuera, así que, cuando su nuevo audífono se quedó sin pilas, decidió no cambiárselas.
--
Cada vez que desde recepción le avisaban de que había venido a verle su nuera, antes de bajar, Mercedes se quitaba el audífono.
--
En las aulas catalanas está prohibido hablar en castellano y escupir.
--
No lo entiendo. Los comunistas son materialistas, ¿no?
--
EL CANSANCIO
En los casos menos graves, los enfermos pueden trabajar de forma continua hasta una hora. Sin embargo, la vida resulta difícil. Hacer la compra puede llevar varias horas, por los que pueden prefieren comprar por internet. En los casos menos graves, la gente, por lo tanto, puede salir de casa. En los casos más graves, por el contrario, los enfermos no pueden abandonar la cama; allí se quedan hasta la muerte, que puede tardar en llegar, días, meses, años incluso.
--
Un dentista me dijo que era malísimo que me sangraran las encías; otro, que tenía que cepillarme bien fuerte para que me sangraran las encías y que no me preocupara. Y pregunto: ¿no hay un término medio?
--
PEDRO SÁNCHEZ Y EL LOBO
Ya nadie le cree, claro.
--
PELAYO.— (Decidido.) Derrotaremos a los invasores sarracenos y expulsaremos a todos los extranjeros de nuestro país.
SABINO.— (Sarcástico.) Pero ¿tú no eras godo?
PELAYO.— (Presuntuoso.) Sin una sola gota de sangre hispanorromana.
SABINO.— (Inquisitivo.) ¿Y los godos no invadieron Hispania hace tres siglos?
--
ESTA NOCHE
Solo puedo encogerme de hombros y esperar a que oscurezca. Mientras tanto, no me queda otra que aguantar sus pullas. Aseguran que soy un vago, un inútil. No paran de decirme que un día van a obligarme a trabajar de verdad. Han vivido tanto tiempo seguros que ya han olvidado a lo que, durante generaciones, se ha dedicado mi familia. Hacemos el trabajo más difícil. Y, a cambio, únicamente recibimos burlas, reproches y humillaciones. Me iré; lo tengo decidido. Quizá mañana. Pero esta noche, cuando ellos se acuesten, haré lo que tengo que hacer. Esta noche volveré a cazar vampiros.
--
CARIÑO
Aún juega, sin avergonzarse, con nosotras, sus muñecas. Nos saca del armario, nos arregla la ropa, nos peina, nos habla. La verdad, confunde nuestros nombres: a Sara la llama Fátima; a Rebeca, Luisa. Pero nos trata con cariño. Cuando llega el momento de salir al jardín, siempre hay problemas, porque solamente puede llevar a una. Casi siempre es Sofía, a la que le falta un brazo, pero que se llama como su nieta. Por la noche, antes de irse a dormir, olvida devolvernos al armario, por lo que es esa señora malhumorada la que nos arroja dentro, sin ninguna contemplación.
--
ANGUSTIAS
A la muerta hoy también le ha arrancado la cabeza. Una cabeza minúscula, preciosa. Liam no tiene ninguna así en su colección. Esta tarde, después del funeral, incinerarán el resto del cuerpo. Ha llevado la cabeza a su casa y, dentro de una bolsa del Mercadona, la ha metido en el frigorífico; ya se ocupará de ella dentro de dos días, en que librará.
Y mientras Liam ve un episodio de Vikings, Marcelo, el dueño de la funeraria, prepara el cuerpo de María Angustias Pérez Rielo. Sus hijos finalmente han decidido que la enterrarán en Luarca, como ella había pedido.
--
Velocidad
Las obras del convento avanzan a buen ritmo. La iglesia, cuya primera piedra fue puesta hace doscientos años, ya está acabada y al claustro únicamente le falta el tejado. La sala capitular y el refectorio ya pueden utilizarse, aunque los albañiles trabajan aún allí. La vivienda del abad fue lo primero que se terminó; la de los monjes ya tiene ventanas. El resto de dependencias, es verdad, no han pasado del plano, pero nuestro convento acabará siendo impresionante, siempre claro que esos malditos liberales, recién llegados al gobierno, no nos lo desamorticen, como han amenazado.
--
Las obras del convento avanzan a buen ritmo. Ya hemos terminado la iglesia y el claustro. Para el fin de semana acabaremos el refectorio, la sala capitular y la biblioteca. Íbamos a ir a un concierto de Alejandro Fernández y hemos tenido que revender las entradas. Esperamos tenerlo todo listo para el domingo por la tarde. Como esta vez la profe de Sociales no le ponga un diez a Luisito vamos a tener unas palabras con ella.
--
Las obras del convento se iniciaron un 15 de junio. Empezamos por el dormitorio de los monjes. Luego, se fueron añadiendo el resto de dependencias. La iglesia, orgullo de la región, fue acabada en tan solo noventa años. Las dos arcadas del claustro siguieron modas distintas: la inferior, gótica; la superior, renacentista. El scriptorium nunca llegó a funcionar, porque pronto comenzaron a llegar libros impresos. La sala capitular terminó de construirse en estilo barroco. La capilla de Santo Domingo, nuestro fundador, fue hecha siguiendo las pautas del Neoclásico. En diez años más habríamos terminado si los malditos liberales no hubieran expropiado nuestro convento.
--
La larga cola de novicias que se estaba formando hizo sospechar al obispado. Eran muchas jóvenes las que querían ingresar en el Convento de la Encarnación. Para investigar, envió a un sacerdote. Sin embargo, el padre Rossetti no encontró nada extraño en la semana que duraron sus pesquisas. Las monjas se levantaban, iban a la iglesia, rezaban, desayunaban y, después, trabajaban hasta la hora de comer. Luego, lectura y paseo por el claustro. Todo normal. A las diez, las monjas estaban acostadas.
El obispo, suspicaz, envío a sor Jessica, que fue la que descubrió lo que ocurría por las noches.

Papelera

Elias Canetti: “Escribir te alivia. Aunque no tengas nada que decir, te alivia escribir”.

CONSEJOS PARA SER UN BUEN REY VISIGODO

1. No te fíes de nadie.

2. Sé implacable, corta manos, tonsura, acuchilla, envía al exilio…

3. Llévate bien con la Iglesia.

4. Persigue a los judíos.

5. No te cases con una princesa merovingia.

6. Cuidado con las amantes.

7. No tengas hijos, porque te asaltará la tentación de nombrar a uno de ellos tu heredero y, cuando se convierta en rey, será asesinado.

8. Haz una expedición contra los vascones.

9. Ni se te ocurra entrar en la cueva de Hércules.

10. Agradece a Dios por cada día que pases en el trono. Recuerda que cualquier mañana pueden encontrarte muerto en la cama.

--

LÓGICA PROPOSICIONAL

Todos los animales con cuernos son vegetarianos.

Hitler era vegetariano.

--

IDEA PARA UNA NOVELA

2045. Werner Holbach es el último superviviente de la base Germania, en la Antártida. Soltero. Sin hijos. Tiene 74 años. Su padre era famoso porque fue el primer niño en nacer en la base. Entonces aún vivían allí casi 3.000 refugiados y esperaban que el Führer llegara en cualquier momento, pero Hitler nunca llegó; hubo rumores de que se refugió en Brasil o Chile. 

--

Como sorprendieron al ministro recibiendo comisiones ilegales, tuvo que acogerse a sagrado: atacó el heteropatriarcado, denunció el genocidio que estaba cometiendo Israel en Gaza, criticó a Putin y a Trump, defendió las energías renovables.

--

Ejemplo de oxímoron: maquillaje natural.

--

A los comunistas españoles hubo que empujarles para que hicieran la revolución, pero ni aún así.

--

–A mí lo que me gustaría es irme de vacaciones a…

–¡Chis!

–¿Qué pasa?

–No lo digas, que el móvil está escuchando.

--

¿Por qué hay más probabilidades de que toque un cáncer que la lotería?

--

Extraña época, en que los ginecólogos tienen que ocuparse de problemas de próstata.

--

Cuando Pedro Sánchez dijo cuatro verdades, nadie le creyó, claro.

--

Nos conocimos en la red y nos enamoramos a primera vista. Lástima que a mí volvieran a lanzarme al mar.

--

Una actriz, que no hace más que meterse en política, opina que los deportistas no deberían dar sus opiniones políticas.

--

Decreto 45/2026. Los desplazamientos por motivo de ocio (antes llamados viajes turísticos) únicamente podrán realizarse a una distancia no mayor de cincuenta kilómetros del lugar habitual de residencia. Estos kilómetros son acumulables, aunque nunca podrán superar los doscientos.

--

SOLIDARIDAD A LA CATALANA 

Lo mío es mío; lo tuyo, de los dos.

--

SCHADENFREUDE

Hace siglos que saquearon su tumba. Cuando Ramsés II resucité, va a descubrir que es tan pobre como yo.

--

El gedeón se empeñó en darle una Biblia. Se puso tan pesado que Pedro acabó dejándole entrar.

--

Hoy ha llegado uno nuevo. Tiene un aspecto cruel, despiadado. Por alguna razón, a Chikatilo le da miedo. Sin embargo, cuando están solos, el extraño se limita a hacerle una pregunta:

 –Pero, camarada, teniendo en cuenta sus gustos, ¿no se le ocurrió venirse a trabajar con nosotros a la Lubianka?

--

Cree que moverse lo menos posible es la mejor estrategia, pero el futuro le acabará alcanzando.

--

–¿No te parece que Sócrates se tomó su muerte con mucha filosofía?

–Así consiguió librarse de Jantipa.

--

–En la Puerta del Sol no hay ni un árbol 

–Pues eso, que no tiene sombras.

--

–¿No querías las actas? Pues aquí las tienes.

–Pero ¿estas actas están falsificadas?

–Si serás tiquismiquis. 

--

Expulsó de la ciudad a los extranjeros que habían ido en busca de fortuna, pero no habían encontrado trabajo. Redujo el número de los que recibían alimentos gratuitamente. ¿Acaso Julio César era de Vox?

--

PEDRO SÁNCHEZ Y LA NAVAJA DE OCKHAM

Únicamente le interesa dormir en La Moncloa.

--

–¿Y tú cómo conseguiste dejar de comerte las uñas?

–Me hice vegetariano.

--

CÓDIGO PENAL

Artículo 537. Cualquiera que obligue a otra persona a comer una tarta con un tenedor será condenado a tres años de confinamiento en una cueva del Aznaitín.

--

Hiroshi Sasagawa descartó, en su gira europea, visitar El Prado, porque leyó que allí no estaban permitidas las fotos.

--

¿Y si la gente que se dedica a ver series no tuviera nada mejor que hacer?

--

Lo urgente es más prioritario que lo importante. Las vacaciones de agosto son más prioritarias que lo urgente.

--

Lo urgente no deja tiempo para lo importante. Las vacaciones no dejan tiempo para lo urgente.

--

Pregunté a Álex si había alguien esperando.

–Doña Angelines –me respondió.

La hice pasar a mi despacho. No fue una sorpresa que me dijera que quería volver a cambiar el testamento.

–Es que llame a mi sobrino, el que vive en Madrid. ¿Puedes creerte que me descolgó al cuarto tono?

--

CRÓNICAS ESIANAS

Yo, por la mañana en el IES, cinco horas luchando a brazo partido contra cinco cursos de la ESO. Él, por la tarde en el IPEP, cuatro horas pintando miniaturas de Warhammer.

--

CRÓNICAS ESIANAS

Antonio, por la mañana en el IES, cinco horas luchando a brazo partido contra cinco cursos de la ESO. Felipe, por la tarde en el IPEP, cuatro horas pintando miniaturas de Warhammer.

--

TURISTA

Persona a la que ponemos a parir mientras comemos la comida que tenemos gracias a él.

--

Pues yo estoy con Rafael Lapesa: no me gusta la palabra español porque es una palabra extranjera

--

En la cúpula de San Pedro del Vaticano hay una tienda de recuerdos.

--

En España, siempre que tus votos sirvan para alcanzar los 176 escaños que sostienen al Gobierno, está permitido todo.

--

Lo bueno de tener un amante es que no tienes que conocer a sus padres.

--

–¿Está embarazado?

–¿Qué? No. Pero ¿no ve que soy un hombre?

–Me obligan a hacerle esta pregunta. Lo siento. Entonces, ¿no está embarazado?

–¿Es que no ha visto en mi ficha que nací en 1938? Tengo ochenta y seis años.

--

SUEÑO

Le pido que se calle, pero no se calla. Más tarde se enfada porque no le trato como él quisiera, ya que no se calló cuando le pedí que se callara.

--

DOMUS

Pisos altos, alquiler bajo.

--

Dice que tiene 52 años y que está jubilado por incapacidad permanente, pero quiere dejar claro a todas las mujeres que puedan estar interesadas en llamar al programa que su salud es excelente.

--

La Segunda Guerra Mundial nunca acabará.

--

JUAN 21, 18

Felisa estuvo cuidando a su madre Milagros durante ocho años. Los últimos dos, no se movió de la cama; había que lavarla y cambiarle la ropa dos o tres veces al día. Ahora, su hija Mila únicamente va a visitarla a la residencia, con suerte, los sábados, nunca más de media hora.

--

8 DE AGOSTO

Su nieto quiere subir al tobogán, así que le regaña. Pero, si no puede subir al tobogán, ¿por qué le ha traído al parque?

--

Reparte la comida entre sus amigas, procurando echarse lo menos posible porque la semana que viene, por fin, se va a la playa y el bañador del año pasado, que se probó ayer, le aprieta un poco.

--

OPERACIÓN JAULA

–¿Habéis conseguido algo?

–Cabrear a los pocos que aún no estaban cabreados.

--

¿Únicamente porque me siento solo esta tarde tengo derecho a telefonearle?

--

IDEA PARA UN CUENTO

Tienen una relación abierta. Imane se acuesta con otros hombres (y con algunas mujeres). Paul simula que se acuesta con una mujer a la que ha conocido en el parque donde saca a pasear a Sardo.

--

PEDRO SÁNCHEZ

Es difícil gobernar un país donde cada cinco años hay un oficial más.

--

ESPAÑA

País europeo en el que cada cinco años hay un idioma oficial más.

--

El médico le dijo que nada de comer dulces, pero no le dijo nada de alquilar un piso justo encima de una pastelería, con todos esos olores invadiendo su dormitorio de madrugada.

--

VIDA SENCILLA Y FELIZ

Bebiendo Alhambra, leyendo novelas de género negro y viendo partidos de la NBA.

--

El rey parto, que era muy aficionado a Juego de tronos, ordenó verter oro fundido en la boca de Craso.

--

Vio un bulto debajo de las sábanas así que, como era muy curiosa, tuvo que preguntarle:

–Abuelita, abuelita, ¿eres trans?

--

No vienen a trabajar. ¿A qué vienen?

--

CRÓNICAS ESIANAS

Está comiendo tranquilamente en el centro comercial, con su marido y su hijo. Entonces le ve. Neizan. Está con su padre. Le ignora. Más tarde, ve a Neizan dar vueltas. Lleva el móvil levantado. Ni siquiera disimula un poco. En un instante, un nuevo mensaje en el WhatsApp de la clase.

--

Después de citar en una sola página a Tagore, Gandhi, Séneca, Thoreau, Emerson y Sartre, criticó a los escritores que convertían sus libros en un chorreo de nombres.

--

REMINISCENCIA

Un compañero de trabajo le recomendó un libro. Ahora, en agosto, aprovechando que tiene más tiempo, lo está leyendo, pero no le está gustando, porque el libro no hace más que recordarle un trabajo que ahora, en agosto, le gustaría dejar en el olvido.

--

Para mi hijo, mañana significa nunca. Ejemplo: Mañana me como esas coles de Bruselas, papá. Para Pedro Sánchez, sin embargo, nunca significa mañana. Ejemplo: Nunca aceptaré el indulto, la amnistía, la cesión del cien por cien de los impuestos a Cataluña, el referéndum… Curioso, ¿no?

--

OPERACIÓN JAULA

–Comisario, una patrulla lo ha cogido a la altura de Santa Coloma.

–Si serán imbéciles.

--

Cuando era niño, Chuang Tzu soñó que era una oruga.

--

6 DE AGOSTO

No funciona internet. No hay wifi. Ahora sí. La página no carga. Ya carga. No termina de cargarse. No funciona internet.

--

A veces soy capaz de leer la mente. Por ejemplo, sé que María Jesús Montero, la ministra de Hacienda, lleva unos días pensando: Tierra, trágame.

--

5 DE AGOSTO

Dos regalitos, uno en el salón de casa y el otro en casa de los abuelos.

--

Un día, la mamá de Caperucita Roja la llamó y le dijo:

–La abuelita no se siente muy bien, he horneado unas galletas y quiero que se las lleves.

–Mamá, déjame –respondió Caperucita–. ¿No ves que estoy chateando con mis amigas?

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

--

Piensa mucho en Virginia Woolf, por eso procura llevar ropa que no tenga bolsillos.

--

Yo entiendo que el médico me quitara el tabaco, pero lo que no comprendo es que, al mismo tiempo, me prohibiera la cerveza, la sal, el azúcar, los hidratos de carbono y los fermentos lácticos.

--

CÓDIGO PENAL

Artículo 497. Los camareros que pongan un solo cubito en el vaso cuando un cliente les pida un café solo o con leche y un vaso con hielo, serán condenados a cinco años de trabajos forzados en los campos de trabajo del desierto de Cabra de Santo Cristo y Larva. 

--

A mi cuñado no le gusta tener que esperarme para comer. Si mi mujer me dice que empezarán a comer a las dos y veinte, empiezan a y cuarto. Si me dice que a las dos, a menos diez ya están comiendo. Acabarán empezando a comer a las once de la mañana.

--

A mi cuñado no le gusta esperarme para comer. Así, aunque mi mujer me diga que empezarán a comer a las dos y veinte, no es verdad: empezarán a y cuarto. Si me dice que vaya a las dos, sé que a menos cinco ya estarán comiendo. Un día acabarán empezando a comer a las once de la mañana.

--

No ha leído a Borges, pero tiene un congelador para enfriar vasos. No tengo un congelador para enfriar vasos, pero ha leído a Borges.

--

LA CUESTA DE SEPTIEMBRE

Todas las mañanas, dice que sale a caminar, pero va al supermercado –no al Mercadona, donde suele ir su madre, sino al Eroski– y compra comida para los gatos del parque. Un día o dos después de llegar al pueblo, se dio cuenta de que había decenas de gatos en el parque. 

A mediados de agosto, los gatos ya le esperan en la puerta. Va dejando bandejitas por todos lados. También les lleva agua. 

El 31 de agosto, por fin, regresa a la gran ciudad. ¿Quién les dará de comer ahora a los gatos?

--

–Doctor, hace diez días que no hago de vientre.

–Pues tendría que tomar las aguas.

–¿Las aguas? ¿Qué aguas?

–Las del Sena. 

--

Ahora que el lobo es una especie protegida, la Unión Europea ha obligado a cambiar el final del cuento de los siete cabritillos.

--

Hay días en que me gustaría ser un cuentista argentino. Hay días en que me conformaría con ser un minificcionista mexicano.

--

Nos ha hecho creer que no ve, pero en realidad el problema es que no mira, que no quiere mirar.

--

El emperador Qin, muy preocupado por su salud, llamó al célebre doctor Li Gao, que, preocupado por la salud de China, le recetó una redoma llena de mercurio.

--

El PSOE se ha convertido en Podemos; el PSC, en ERC.

--

8 DE AGOSTO

Únicamente tendré que verlos dos veces más antes de que acabe agosto.

--

Las leyes del reino eran implacables. Todos aquellos que tuvieran la carne débil eran condenados a perderla.

--

–¿Y cómo consigues que tus vacas den más de veinticinco litros de leche al día?

–Fácil. No les dejo que lean las noticias de política nacional.

--

Madre e hijo discuten porque la madre quiere tirar una bici estática que, hace un par de años, el hijo le dejó en el trastero del chalé. En realidad, sin embargo, no están discutiendo por la bici estática.

--

Hace un espléndido día de primavera, así que el emperador ha decidido pasear y despachar con sus ministros en los jardines de palacio. Hace llamar a Chuang Tzu. Mientras lo espera, observa el vuelo de una extraña mariposa.

--

–Abuelito, abuelito, ¿qué cicatriz más grande tienes?

–Me lo hizo un cazador cuando me sacó del estómago a una vieja a su estúpida nieta.

--

Como castigo, la lanzaron a una oscura mazmorra y fue ver todos esos esqueletos y comprender cuál era la pena de todos los que tuvieran la carne débil. 

--

Todos los amantes de Belle Gunnes acabaron en los huesos.

--

ÚLTIMO CUMPLEAÑOS DE HITLER

Le regalan Cándido, de Voltaire.

--

2 DE AGOSTO

Hace una semana estaba en la Plaza de Olavide. Allí me tomé dos cervezas y devoré una ensalada de lechuga y una tortilla de patatas muy poco hecha. A mi lado, un tipo se bebía lentamente una caña mientras hablaba de diversos temas (el precio de la vivienda en Valladolid, los coches eléctricos, la temperatura que hace en Australia). Supongo que ya estará a punto de terminar de beberse la caña.

--

El 46 % de los votantes del PSOE cree que la soberanía fiscal catalana perjudicará al resto de comunidades. El 54 % de los votantes del PSOE no saben nada de números.

--

SALVADOR ILLA

¿Qué es un católico sin renuncias, aquel que está a favor de saltarse el octavo mandamiento?

--

Es normal que, en el tren, alguien te ponga el pie en la cara, del mismo modo que se ha convertido en normal que la gente no tire la basura a sus horas, el presidente del Gobierno mienta.

--

Dice que ha donado los libros que ya no le interesan para no decir que prefiere no tirarlos ella misma.

--

INOCENCIA

Yo, cuando era niño, pensaba que los políticos eran gente preparada.

--

DECÁLOGO PARA ESCRITORAS FEMINISTAS

1. Debes ser cauta con Jane Austen.

2. No puedes citar a ningún escritor hombre, a no ser que sea homosexual o que haya muerto por lo menos hace cien años.

3. Debes estar divorciada o a punto de divorciarte. Debes ser bisexual. Debes ser lesbiana.

4. Debes de dejar de teñirte las canas a partir de los cuarenta y cinco años.

5. Mejor no tener hijos.

6. Debes tener un perro o un gato. 

7. Debes de tener al menos un tatuaje. 

8. Tienes que haber interrumpido al menos un embarazo.

9. Tienes que estar en contra de las centrales nucleares, los viajes en avión, el turismo masivo, los pisos turísticos, los alimentos importados, la carne, la prostitución y la gestación subrogada.

10. Tienes que apoyar a Kamala Harris.

--

LAS HERMANAS

Otra vez la feria. Como todos los años, iremos a tomarnos un vinito dulce en la caseta del Prendimiento. Luego, no saldremos más. Después de todo, ya somos bastante mayores. Yo más, claro, porque soy la mayor. Aunque a ella ya le cuesta andar: pronto también necesitará bastón. 

¿Buscará a aquel feriante? Sí, como todos los años. No ha perdido la esperanza. Cuando era más joven, incluso, iba a las ferias de Jimena, de Pegalajar, de Torres. Pero nunca volvió a verlo. Imposible, porque mamá y yo lo enterramos bien hondo en el quiñón. No, no lo volverá a ver.

Papelera

Liliana Heker: “Esa es la crueldad de la vida: seguir siendo, a pesar de todo, los mismos que siempre hemos sido”.

NAPOLEÓN BONAPARTE

Pero ¿a ese Blücher no lo había derrotado ya?

--

El conde chupaba rueda.

--

Teseo contó luego que se le había deshilachado el capote.

--

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Para la segunda invasión estaban preparados para todas las enfermedades infecciosas que pudieran transmitir los humanos, así que los derrotaron fácilmente y, luego, los exterminaron. Lamentablemente, no contaban con la gripe del pollo.

--

EL COLMO

Perdieron la guerra contra los robots porque todo lo hacían mecánicamente.

--

Se necesita hombre bala. El último salió disparado.

--

Al día siguiente, Ulises reunió en la plaza a todos los habitantes de Ítaca y les habló de la guerra. Les describió Troya y las inmensas riquezas que cargaron en los barcos cuando finalmente la tomaron. Estuvo hablando durante mucho tiempo. Cuando acabó, una vieja dijo que quería hablar. Le preguntó al rey dónde estaban todos esos tesoros y, sobre todo, quería saber qué le había pasado su hijo.

--

Ulises reunió a todos los habitantes de Ítaca y les habló largamente de la guerra; les describió las riquezas de Troya. Cuando acabó, una vieja dijo que quería hablar. Le preguntó al rey dónde estaban todos esos tesoros y, sobre todo, quería saber qué le había pasado a su hijo.

--

TAN FELICES

Muerto Alonso Quijano, ama y sobrina comieron una olla de algo más vaca que carnero, salpicón, duelos y quebrantos, lentejas, algún palomino y, sí, perdices, muchas perdices.

--

HOMBRE RESPUESTA

En tu imaginación, escribirás diez novelas.

--

ODICALP.— El 1 de julio  llevé el ordenador para que me lo arreglaran. ¿Cuándo me lo darán?

HOMBRE RESPUESTA.— Únicamente puedo decirte que ahora mismo hay una oferta increíble de ordenadores en el Pryca.

--

Cualquiera sabe si los ciegos son felices, pero sí los que mantienen los ojos cerrados.

--

–Usted dijo que no comportaba ceder el cien por cien de los impuestos a Cataluña.

–¿Cuándo dije yo eso?

–Hace dos semanas.

–Chiqui, dos semanas en política son una eternidad.

--

ES QUE ES PELIGROSO

–Pero ¿por qué te has puesto ese casco, esas coderas y esas rodilleras?

–Voy a lanzarme al mundo.

--

Su amor por la madre padre era similar al que sentía Orestes por Clitemnestra.

--

BIBLIA SORORIANA

Irritada por el depravado comportamiento de Adán, Astarot le expulsó del Paraíso. Luego, viendo a Lilit muy sola, creó a Eva. Las dos mujeres vivieron felices en el Jardín del Edén por toda la eternidad.

--

30 DE JULIO

De nada sirve que flamee la bandera blanca si quiere guerra.

--

PERIODISTA ÁULICO.— ¿Qué les diría a todos los militantes de su partido a los que las medidas que ha tomado el Gobierno en el último año les ha dejado helados?

PRESIDENTE.— Que me preocupa mucho la emergencia climática que estamos viviendo y que, después de todo, mi intención era sencillamente luchar contra los efectos perniciosos del calentamiento global.

--

–¿Qué les diría a los militantes de su partido a los que las medidas que ha tomado el Gobierno ha dejado helados?

–Que me preocupa mucho la emergencia climática y que, después de todo, mi intención es luchar contra los efectos perniciosos del calentamiento global.

--

–¿Y cuándo comenzaste a beber?

–En el instituto.

–Ah, ¿cuándo tenías doce o trece años?

–No, a los veintiséis, cuando comencé a trabajar como profesor.

--

30 DE JULIO

Pongo bien el ventilador para que le alcance a él. Claro, mientras lo hago, me pongo delante. Enfadado, me grita que me vaya a la cocina.

--

30 DE JULIO

Antes no quería que se rompiera. Ahora espero que se rompa, para vivir descuidado.

--

Ejemplo de redundancia: consenso amplio.

--

ESPAÑA INCREÍBLE

Salen a manifestarse contra el turismo los que viven del turismo.

--

Con los acúfenos, por lo menos, resultaba más difícil escuchar la voz de la conciencia.

--

A los mamíferos les llevó poco, menos de un día, pero los millones de especies de escarabajos, lepidópteros, libélulas y otros insectos necesitaron una semana para subir al arca.

--

El fin es detentar la Presidencia del Consejo de Ministros. Todo lo demás (la igualdad, la justicia, la verdad) es secundario.

--

SUBREAL

23 de septiembre de 1942. Ataca a los soviéticos el LVII Cuerpo Panzer, que no tiene ni un solo tanque.

--

Convenció a Adán porque estaba harta de ir desnuda. Lo que Eva quería era vivir a todo trapo.

--

26 DE JULIO

Se empeña en llevarle al Museo Sorolla. Es como si yo me empeñase en leer a Wittgenstein en alemán.

--

NICOLÁS MADURO

Les hemos dejado votar. ¿Qué más quieren?

--

EJECUTIVA DE ERC

–Pero ¿qué es lo que tenemos que decidir?

–Si en la próxima reunión vendremos en coche oficial, como hemos hecho hoy, o en metro.

--

Ejemplo de oxímoron: concierto económico solidario.

--

–Los de ese barrio están manchados.

–¿Por qué?

–Votaron a Machado.

--

Lo llamas indiferencia, pero ¿no será resignación?

--

Aquel ateo lo hacía todo de buena fe.

--

Cree que leer es hojear un libro durante cinco minutos en una hamaca.

--

LIBERALISMO DOCTRINARIO

El mercado tiene que regularse solo. Bien lo sabe el primer ministro Russell. Deja de comprar cereales estadounidenses y cierra los comedores de beneficencia. El mercado actúa. Un millón de irlandeses muere.

--

Tristes tiempos en los que hay que comerse la tortilla de patatas con cuchara.

--

Decidieron jugárselo en una partida de ajedrez. El galés se mostró a la defensiva. El rey decidió atacar. ¡No! Un error. Ha perdido una pieza. ¡Qué error, qué inmenso error! 

–Mi reino por un caballo –exclama Ricardo.

--

CHISMOSA DEL PELO RUBIO.— Al parecer, ese tal Mateo no sabe quién es Gary Cooper.

CHISMOSA DE LA NARIZ OPERADA.— ¿Y por qué sigue con él?

CHISMOSA DEL PELO RUBIO.— Chica, puedes imaginártelo.

--

EPITAFIO

Quise vivir sin pena y ahora sospecho que mi vida no valió la pena.

--

27 DE JULIO

¡Qué triste tener que dejar de leer antes de las nueve y media! Y cada día será peor.

--

Benedicto XVI, ¿pelagiano?

--

Jean Lambert, votante de Marine Lepen, viaja al París de 2324. No le gustó que le hablaran en inglés, pero le alegró que le metieran en la cárcel acusándolo de estancia ilegal en el país.

--

27 DE JULIO

No, no quería poner una bomba ni dispararle a nadie. Únicamente quería beberme una Shandy mientras devoraba un bol de patatas fritas. ¿Por qué no me dejó hacerlo?

--

Después de meses de arduo trabajo, por fin pudo presentar su nuevo libro a la editorial. Aún tuvo que esperar un tiempo hasta que lo encontró en una librería. Leyó la contraportada. Sorprendida, descubrió que lo tildaban de libro liviano.

--

La vida únicamente merece la pena porque esperamos que no empeorará aún más.

--

Sir Hugh Lawton escuchó claramente al rey:

–¡Mi reino, mi reino por un caballo! –gritó el monarca.

Sir Hugh espoleó a su corcel y no dejó de cabalgar hasta que dejó de oír los sonidos de la batalla. Luego se convenció a sí mismo que sus oídos le habían engañado.

--

Ahora, en verano, salgo todos los días a pedalear de siete a nueve, pero no he conseguido bajar ni un solo kilo. De hecho, peso un par de kilos más. No sé. Quizá tendría que tomar menos cervezas o tal vez no debería haber comprado una bici eléctrica.

--

–¿Y estás contento con lo que escribes?

–Pues no sé qué decirte. La verdad, nunca me leo.

--

¡Qué suerte la suya! Tiene tanto tiempo libre que lee incluso libros que no le gustan.

--

Sí, he tenido mala suerte. La película de mi vida parece de Éric Rohmer.

--

A quien se le diga que hemos discutido porque ella considera que las diez y media en una buena hora para cenar.

--

Miguel de Lys habría señalado el error de inmediato: a María Antonieta le cortaron el pelo para guillotinarla.

--

SANCHÓFOBO.– Lo que no entiendo es por qué tiene que crear un Estado federal así, de extranjis.

SANCHÓFILO.– Es una muestra de su genio.

SANCHÓFOBO.– ¿De su genio?

SANCHÓFILO.– Pues claro. Sin alharacas. El primer intento de crear una Estado federal acabó como el rosario de la aurora.

--

El diputado, que cobraba un sueldo de miseria, únicamente pudo comprarse un par de alpargatas en Scalpers.

--

ZAPATITOS DE BEBÉ

Los herederos de Hemingway demandaron a eBay por utilizar la idea de su abuelo.

--

Hay veces en que estoy dispuesto a darme por vencido y aceptar las reglas ortográficas de la RAE, pero es que son tan ridículamente estúpidas. Por ejemplo, ¿por qué ‘solo’ no lleva acento cuando es adverbio y ‘él’ sí cuando es pronombre? ¿Por qué hay que escribir ‘expresidente’ pero ‘ex primer ministro’? ¿Por qué una palabra como ‘guion’, que es bisílaba, no debe llevar acento?

--

Mira que son resilientes. Les tratamos mal, les servimos repugnantes paellas y asquerosas tortillas de patatas, les damos a beber cervezas calientes y vino peleón, les obligamos a estar como sardinas en lata, les decimos que no les queremos. Y los guiris siguen viniendo.

--

SI TE GUSTA LA OSCURIDAD

Tabitha no sabía si seguir leyendo. Los protagonistas de los tres primeros cuentos eran viudos.

--

–Sofía y yo tenemos una relación abierta.

–Ah, ¿sí?

–Sí, pero ella no lo sabe.

--

El juez le dio elegir entre dos años en la cárcel y un cursillo de reeducación en globalización. Le pregunté si ya tenía que ingresar ya en prisión.

--

Vamos, que los aztecas si hubieran podido no habrían invadido España. Como eran tan pacíficos.

--

A Luis XVI le cortaron la cabeza, y eso que no tenía.

--

¿Invasión? ¿Qué invasión?

--

VEJEZ

Los años crecen en progresión aritmética; las dolencias y los achaques, en progresión geométrica.

--

¡Qué mala suerte la de España por no haber tenido un partido como el SPD!

--

Comenzó a desconfiar cuando vio que en su libro de EGB aparecía Portugal como un país mediterráneo.

--

–¿Y no has tratado de ahogar tus penas el alcohol?

–Pues claro que sí, pero las malditas bucean muy bien.

--

Lo único que habría que explicar es por qué en una competición no puedes participar por tener cromosomas XY y, sin embargo, en otra competición sí, a pesar de tener cromosomas XY.

--

DESPERDICIO

Pudiendo ganar por 1-0, ¿por qué hacerlo por 4-1?

--

UNA JOYA

Pues, tía, me tiene harta. Siempre está con sus rutinas. No tiene ninguna iniciativa. Siempre se deja llevar. Todas las decisiones tengo que tomarlas yo. Pero, bien pensado, ¿dónde voy a encontrar a alguien como él?

--

Se desnudaron e hicieron el amor. Luego, ella le miró el cuerpo.

–Decías en tu perfil que tenías muchas cicatrices.

–Tú me las has curado –respondió él.

--

VERANO

Los tumores, primera causa de muerte.

--

¿Nunca se han preguntado qué le pasó a Deep Blue? Pues jugó contra la Muerte. Y perdió.

--

LÓGICA PROPOSICIONAL

Le gusta Marian Rojas.

No le gustan los libros de autoayuda.

Marian Rojas no escribe libros de autoayuda.

--

DESGRACIA

Hemingway puso en venta su viejo rifle de dos cañones. No encontró comprador.

--

Naděnka, la criada, actuó rápido: fue ver al bicho y despacharlo de un escobazo. Luego se deshizo de él. Más tarde, no dijo nada cuando los señores le preguntaron si había visto aquella mañana al señorito Gregor.

--

Fue expulsado de Gordos Anónimos. Afortunadamente le incluyeron en Obesos Anónimos.

--

Fue demasiado. Le expulsaron de Ultraderechistas Anónimos porque se empeñaba en hablar de fútbol.

--

Hazte vegetariano, deja el coche y ten menos hijos si quieres luchar contra el cambio climático. Paleolitízate.

--

Mi papá es autista. No puedo decir que fuera un mal padre, pero, claro, cuando Andrés fue a pedirle mi mano, pues ya veis.

--

Pero ¿qué se le pasa por la cabeza al que roba el palo de la escobilla del váter? ¿Quiere tener algo que contar a sus nietos o a sus gatos? ¿Se pasó con las cervezas? ¿Cree que al anfitrión de Airbnb le va a preocupar que haya roto algo que se compra por un euro en una tienda de todo a cien? ¡Qué idiota!

--

CRÓNICAS ESIANAS

Cuando se fuma un porro, consigue dejar de pensar en la puta de Matemáticas.

--

Padres, ¿en qué momento dejó de importaros que vuestras hijas de catorce años vayan enseñando por la calle los cachetes del culo?

--

Entonces, el vascuence es un endemismo, ¿no?

--

Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña que, hambrienta pero sabiendo cómo acabaría la cosa, esperaba pacientemente que siguieran llegando paquidermos y así comérselos a todos cuando se estrellaran contra el suelo.

--

CAUSALIDAD TROYANA

Pedro Sánchez hace aprobar una amnistía que menos de diez meses atrás tachaba de inconstitucional. Pedro Sánchez hace que España rompa relaciones diplomáticas con Argentina.

--

Desde aquí quiero denunciar el ataque nazi sionista contra Gaza, por culpa del cual no podrá celebrarse este año allí la marcha del orgullo.

--

La guerra se alargó durante cien millones de años. En comparación, el periodo de entreguerras, que duró sólo setecientos mil años, les resultó muy corto.

--

El doctor Frankenstein no podía acostumbrarse a que la criatura tuviera la nariz del panadero Kohn, los ojos del juez Steiner, las orejas de su cuñado.

--

Siempre había soñado con heredar a su tío, pero, cuando éste murió, empezó una pesadilla inesperada, la liquidación del impuesto de sucesiones.

--

PENSAMIENTOS SUICIDAS

¿Acaso tengo que vivir para no darles un disgusto?

--

–Pero ¿tú le querías cuando te casaste con él?

–Pues claro que le quería, le quería para no estar sola.

--

Que te plagien, qué mayor elogio.

--

AUTÓNOMO

1

Repentinamente, el Tata frena la velocidad y se detiene. Por un momento, Gerardo se sorprende. ¿Qué ha pasado? Pero la sorpresa da rápidamente paso a la preocupación: el coche se ha parado en plena circunvalación. Al menos se han encendido las luces de avería, aunque eso no evita que los vehículos le piten. Gerardo revisa los instrumentos. Todo parece ir bien. Ningún aviso de avería. De hecho, el aire acondicionado sigue funcionando. ¡Qué demonios ha pasado! Gerardo, que odia conducir por la circunvalación, lleva su coche en modo autónomo. Estaba viendo Instagram y ni siquiera prestaba atención a la carretera. ¿Para qué? El Tata nunca le había dado ningún problema. Ahora comienza a ponerse nervioso. Incluso piensa en lo que le dijo su cuñado: que no comprara un coche indio. Los vehículos que van por el carril de la derecha, detrás de él, le dan al intermitente para adelantarle. ¡Mierda! El tráfico del viernes por la tarde es intenso. Más pitorradas. ¡Joder! ¡Joder! ¡JO…! El coche vuelva a ponerse en marcha. Pronto alcanza la velocidad máxima de la vía –50 kilómetros por hora– e incluso adelanta a un camión. Gerardo decide que el lunes llamará al concesionario.

2

Ashok echa un vistazo a los instrumentos. Todo bien. Afortunadamente, el usuario no ha puesto el modo manual, lo que no es extraño porque algunos ya han olvidado conducir. Después de adelantar a un camión, se echa otro trago de leche. Parece que la diarrea se le ha calmado. Vamika le ha echado demasiado curry al maldito pollo. Al pensarlo, Ashok vuelve a sentir que el estómago le quema. Bebe más leche. Faltan cinco kilómetros, menos de siete minutos. Tiene que aguantar. Por la pantalla auxiliar observa lo que hace el usuario: está viendo fotos de modelos de Instagram. Esa es guapa. Un aviso de que queda treinta minutos de batería. ¿Podrá regresar a casa? Pero ¿es que tiene que tener puesto el aire acondicionado cuando la temperatura del exterior es de 26º? En el cubículo donde se encuentra Ashok la temperatura debe rozar los 40º. Normal que tenga el estómago revuelto. Bah, Ashok sabe que el usuario va al cine. En el aparcamiento hay cargadores. Son lentos, pero dos horas de carga bastarán y sobrarán para regresar.

3

El aviso desconcierta a Gerardo. ¿Qué pasa ahora? Le quedan veinte minutos de batería. Pero si… Claro, la batería gasta cuando el aire acondicionado está enchufado. Pero es que hace tanto calor. Hay cargadores en el centro comercial al que se dirige. Sí, que podrá enchufar el Tata. Siempre están estropeados. Gerardo apaga el aire acondicionado. ¡Qué calor!

4 

Ashok descubre que el usuario ha apagado el aire acondicionado. Pero no baja la ventanilla. Ya no le queda más leche y el estómago se le está revolviendo. Va a tener que ir otra vez al servicio. Afortunadamente, ya han llegado al aparcamiento del centro comercial.

5

El nuevo aviso resulta inesperado. El coche le aconseja que pase a conducción manual. Recordando lo que ha pasado antes, Gerardo decide desconectar el modo autónomo. Empieza a recorrer el aparcamiento. Por fin ve una plaza vacía allí, a la derecha. Pero ¿cómo demonios va a conseguir meter ahí el Tata?

6

Ashok no puede entenderlo. ¿Por qué ha vuelto a conectar ese imbécil el modo autónomo?

Papelera

 Larry Brown: “Me pregunto si alguna vez llegaré a escribir algo que merezca la pena, si dejarán de llegar las cartas de rechazo, cuánto tiempo más me llevará aprender lo que deseo aprender. Lo que más me aterra es pensar que nunca lo logre, pero procuro no pensar demasiado en eso. Me limito a decirme que tengo que seguir intentándolo, que el precio que estoy pagando por lo que deseo merece la pena”.

LÓGICA PROPOSICIONAL

Todos los animales con cuernos son vegetarianos.

Hitler era vegetariano.

--

TERAPIA

Desbordado de pensamientos negativos, defectuosos y distorsionados, decidí acudir al psicoanalista. No sé hasta qué punto tuvo éxito porque, después de seis meses, ya no quiero matar a mi jefe, sino que odio a mi madre y siento rencor por mi padre.

--

Rubens quería una nueva esposa, así que puso un anuncio: necesitaba modelos para un cuadro mitológico. Se presentaron tres candidatas.

--

La Muerte pensó que no sería difícil derrotarle, pero al caballero, que venía de Tierra Santa, los sabios sarracenos le habían enseñado allí todos los secretos del juego del ajedrez.

--

La escultura tuvo tanto éxito que Rodin no despejó la duda, no dijo a nadie que eso en lo que estaba sentado era un inodoro.

--

–Eo, ¿sabe dónde es la reunión de Mancharreleaños Anónimos?

–En la sala 7.

–Lavinque, voy a llegar tarde.

--

Sobre todos, sobre Osiris, sobre Anubis, sobre Horus, sobre Amón, destaca Ra en la sopa de letras.

--

CRÓNICAS ESIANAS

En la sala de profes olía a porro.

--

Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña que, aunque hambrienta, esperaba pacientemente que llegaran más paquidermos y así comérselos a todos cuando se estrellaran contra el suelo.

--

Hay que ser realista: él último romántico se ha suicidado.

--

CRÓNICAS ESIANAS

Lunes. El Equipo Directivo, al alumnado de 1º, 2º y 3º: como los libros del próximo curso serán nuevos, no hay que entregar los que se han utilizado este curso, así que pueden tirarse.

Miércoles. El Equipo Directivo, al profesorado: hay que procurar que el alumnado no se dedique a deshojar libros y dejar las aulas llenas de papeles; los libros viejos hay que tirarlos en los contenedores dispuestos al efecto.

--

Pablo y Lucía no son pobres del todo. Tienen mucho sexo.

--

A Teseo se le deshilachó el capote.

--

Le hice llorar, así supe, por fin, que me amaba.

--

COSAS QUE APRENDERÍAS SI LEYERAS LIBROS DE AUTOAYUDA

No ver las noticias por la noche, antes de acostarte, como recomienda Oprah en su libro.

--

CRÓNICAS ESIANAS

Despedidas. Y no despedidas.

--

IDEA PARA UN CUENTO

El régimen persigue a los madrugadores. Los lleva a campos de reeducación. Allí pueden acostarse a partir de las doce de la noche y tienen que levantarse, como muy pronto, a las nueve. 

--

Aprendí la lección. La próxima vez no me escondería tan bien, para que así pudieran encontrarme.

--

Lo que descubrí fue terrible. No me escondí demasiado bien. Y ellos no me encontraron.

--

Cuando pasó una hora, empezó a pensar que el abuelo no quería encontrarle.

-- 

Cuando pasó un cuarto de hora, empezó a pensar que la tita Cristina no hacía ningún esfuerzo por encontrarle.

--

ÚLTIMA HORA

Nacho Cano, detenido de nuevo. Grande-Marlaska ha comparecido para informar que la Policía, tras una ardua investigación, ha detenido al músico y productor madrileño. El ministro ha destacado que los hechos son de una “extrema gravedad”. Al parecer, en 1982, Nacho Cano se coló en una fiesta.

--

ÚLTIMA HORA

Nacho Cano, detenido de nuevo. Grande-Marlaska ha informado que la Policía, tras una ardua investigación, ha detenido al músico y productor. Según el ministro, los hechos imputados son de “extrema gravedad”. En 1982, al parecer, Nacho Cano se coló en una fiesta.

--

CRÓNICAS ESIANAS

Lunes. El Equipo Directivo, al alumnado de 1º, 2º y 3º: como los libros del curso que viene serán nuevos, pueden tirar los que han utilizado este curso.

Miércoles. El Equipo Directivo, al profesorado: hay que procurar que el alumnado no se dedique a deshojar libros, que lo deje en los contenedores.

--

Entonces, el cupo vasco es un endemismo, ¿no?

--

Antes de irse a dormir, Gregor Samsa leyó la historia de Chuang Tzu.

--

CRÓNICAS ESTIVALES

Para que dejara de protestar, tuve que pedirle a mi cuñado que me diera la factura. Yo quería seguir disfrutando este verano de braviolis y lagarto y me daba igual si habían cobrado de más dos cañas y un mosto.

--

UN PADRE

¿En qué momento dejó de importarle que Noelia fuera enseñando los cachetes del culo?

--

EPITAFIO

Ya veis, toda la vida haciendo dietas y ahora, sin esfuerzo, me estoy quedando en los huesos.

--

Era 15 de julio y seguía con el sayo puesto. Tenía que protegerse del aire acondicionado.

--

Soy crítico literario, así que hoy, como todos los días, libro.

--

Fue un ingenuo porque había creído la historieta de la maldición, de los cien años que la Bella Durmiente llevaba tendida en su lecho. Lo comprendió enseguida, aunque demasiado tarde. Cuando la besó, ella abrió los ojos, le lanzó una sonrisa y le mostró dos afilados colmillos.

--

Habiendo sido prohibido el gas lacrimógeno, los policías han buscado nuevos métodos para hacer llorar a los manifestantes. Armados con altavoces, les leen la lista de nuevos impuestos aprobados por el Gobierno.

--

Aquella noche, Chuang Tzu se quedó dormido tan pronto que soñó que era una oruga. 

--

EXÉGESIS

Dijo que tirara la primera piedra el que estuviera libre de pecado. Él mismo no la tiró. Luego…

--

No sé adónde voy y, por lo tanto, estoy seguro de que llegaré.

--

Cuando regresó a Inglaterra, lord Greystoke decidió casarse. Después de todo lo pasado en la jungla, lo único que quería es que su novia no fuera mona.

--

Harto de todo, Hemingway buscó su viejo rifle de dos cañones. No lo encontró porque lo había vendido junto a los zapatos de bebé sin usar.

--

UNA FAMILIA DE ACTORES

Sentía envidia de los éxitos de su padre Junius Brutus y de su hermano Edwin. Sin embargo, una sola frase sobre el escenario le sirvió a John Wilkes para superarles en fama.

--

CAUSALIDAD TROYANA

Hamás lanza un ataque terrorista contra Israel: mata a más de mil personas y toma doscientos rehenes. El Gobierno de España reconoce el Estado de Palestina.

--

En Extremadura, por no haber, no hay vías muertas.

--

Akbar se convirtió en emperador gracias a los libros, los que llevaba su padre, el emperador Humayun, cuando perdió el equilibrio, cayó por una escalera y se rompió el cuello.

--

Tengo lo que merezco porque no he merecido lo que quería tener.

--

IRONÍA

El reloj de la iglesia adelanta.

--

Gracias a Pedro Sánchez la justicia ya no es ciega.

--

La Sagrada Familia empieza a parecerse a los que quería Gaudí, aunque aún le sobran dos manzanas.

--

AVISO

Todo lo que escriba puede ser plagiado en su contra.

--

El ministro únicamente aceptó asistir a las reuniones de Procaces Anónimos cuando el presidente amenazó con cesarle.

--

El ex ministro no tenía tiempo de aburrirse. Tenía los días ocupados con las reuniones de Procaces Anónimos.

--

Juancar no paraba de decirme que era demasiado buena para él, tía, así que me lo acabé creyendo y le deje.

--

En las noches de calor, el conde siempre buscaba a alguien que tuviese la sangre fría.

--

Ese es el problema de España, que se meten en tu vida, que no te permiten ser el que quieres ser, que se burlan de ti si tratas de alcanzar tus sueños, que te obligan a ser Alonso Quijano, que no te dejan ser don Quijote.

--

Hay que agradecer a nuestros políticos el esfuerzo que hacen en predicar con el mal ejemplo.

--

Iba hacia el desastre y, como no podía parar, acelera.

--

Hambriento y con el culo quemado. Pobre lobo, ¿no?

--

Héroes escoceses: el galés William Wallace y el normando Robert the Bruce.

--

Los totomoi del Amazonas han experimentado un cambio radical: en menos de cincuenta años han pasado del Paleolítico al ansiolítico. 

--

Josef Rosický era un estricto inspector médico. Sí, era verdad lo que le habían dicho por teléfono del señor Kafka –había ido a comprobarlo–, pero ¿acaso aquello le impedía realizar su trabajo?

--

Me ha dicho que quiere envejecer conmigo. Pero es que yo quiero ser siempre joven.

--

Me ha dicho que no quiere envejecer conmigo, que quiere ser siempre joven.

--

A VER

En dos años, Rusia ha conquistado 45.000 km2 de suelo ucraniano, es decir, tardará en ocupar toda Europa (7.000.000 km2) unos…

--

EVELINA.— Llevamos meses saliendo, así que creo que ha llegado el momento de que hablemos de sexo.

PASCASIO.— Pues yo no tengo mucho que referir, únicamente que soy bisexual.

EVELINA.— (Sorprendida.) ¿Cómo?

PASCASIO.— (Bajando la voz.) Sí, a lo largo de mi vida he hecho el amor dos veces.

--

DAVID.— Tienes que hacerlo.

ALEC.— Soy demasiado viejo.

DAVID.— No, tienes la edad adecuada. Eres el perfecto Smiley.

ALEC.— No lo creo.

DAVID.— Los productores me han dicho que si tú rechazas el papel se lo ofrecerán a Donald Sutherland.

ALEC.— Lo haré.

--

La rayuela que había en el suelo le hizo pensar en Cortázar. Y de pronto se imaginó a una mujer desnuda, así que sacó la cartera y miró si tenía dinero suficiente para visitar a Amparo. 

--

La rayuela que había dibujada en el suelo le hizo pensar en Cortázar. Y entonces recordó a Lucía, con la que no hablaba hacía siglos. 

--

Juan Pastrana y César Rodríguez.

--

La rayuela que había dibujada en el suelo le hizo pensar en Cortázar, así que, paritosamente, tramucó un colosal tonacho y se macifó en el bar un curdalo. 

--

EL COLMO

Suspendió las oposiciones porque no fue capaz de aprenderse las herramientas del Paleolítico. Le entró depresión. El médico le tuvo que recetar un ansiolítico.

--

–Así que dos por siete son quince. 

–Sí, seño.

–Tú vas para político, ¿no?

--

–Mi cuñado es xenófobo.

–¿Odia a los extranjeros?

–Ya te digo. Un día le puse melón sudafricano y se negó a comerlo.

--

PROFESOR DE SECUNDARIA

–¿Qué has hecho el día del trabajo?

–Pues eso, adelantar trabajo.

--

–Hola, soy Desi. 

–Yo me llamo Lolo. 

–¿De Manuel?

–No, de Dolor. 

–¿Te llamas Dolor?

–Sí, cosas de mi madre. Tiene un tatuaje en la espalda y el médico no quiso ponerle la epidural.

--

–¿Nunca discutes con tu mujer?

–Jamás.

–¿Cómo lo consigues?

–Pienso que yo soy un país báltico y ella, la Unión Soviética.

--

Está pensando que ayer ya pasó y que mañana no existe. Está pensando que hoy es el día para ser libre y feliz.

--

EL COLMO

Le dijeron que burlarse de los micromachismos era un micromachismo.

--

Pagaba al asesino por el trabajo realizado, por supuesto, siempre generosamente. Es un bulo eso de que no pagaba a traidores. Pues claro que pagaba a traidores, los llenaba de oro. El oro vale más que el hierro.

--

–En ocasiones escucho voces.

–¿Voces? ¿Y qué te dicen?

–¡Cómprame! ¡Cómprame! ¡CÓMPRAME!

–Eh… ¿Y dónde escuchas esas voces?

–En las librerías.

--

Pagaba al asesino por el trabajo realizado. Era así, cumplidor. Tenía palabra. Pero, una vez acabado todo, llamaba a su fiel Balistreri y le ordenaba que se deshiciera del homicida. Muy discretamente. Pero no tanto como para que se acabara sabiendo. Así que llegó un momento en que no encontró a nadie que se ocupara de resolver esos cabos sueltos. Sí, por supuesto, Balistreri.

--

DELINCUENTE

Pagaba al asesino por el trabajo realizado cuando apareció la policía. Echaron abajo la puerta e irrumpieron en la habitación. Camila sintió que todo se desarrollaba a cámara lenta. La cara estrellada contra la moqueta. El dolor cuando le colocaban las esposas. La agente cacheándola. La brusquedad con que le pedían que se levantara. Los empujones para obligarla a caminar. El matón evitando mirarla. Un sonriente inspector acercándole el mechero a aquel maldito delincuente que, oh, vaya, aún sostenía en sus labios el cigarrillo que ella, apenas un minuto antes, le había ofrecido.

--

CÁMARA DE SEGURIDAD

Con una piruleta como único consuelo volví a casa. Se la di al Neizan, que estaba con el móvil. Me senté al lao de la Desi y nos pusimos a ver First Dates. Si to hubiera salío bien, habríamos vuelto a contratar Netflix. Se lo dije a la Desi, que habíamos tenío mala suerte: el puto chino de los cojones tenía escondío un bate de béisbol bajo el mostrador; el Manu se había llevao un buen porrazo en el hombro. Yo por lo menos había cogío la piruleta. La Desi me preguntó si me había tapao la cara. ¡Mierda, no!

--

PIZZA

Con una piruleta como único consuelo volví a casa. De camino, en el coche, mamá empezó a explicarme que papá y ella ya no vivirían juntos. Vamos, que papá no volvería. Bien, ahora tendría para mí el sillón cómodo. Pero que lo podría ver todas las semanas. ¡Puf! Papá me llevaría a taekwondo. Sí, claro, como iba a llevarme a natación. Y cada dos findes los pasaría conmigo. ¡Brrr! Ellos me seguían queriendo. Y todo seguiría igual. Pero no, no todo seguiría siendo igual: mamá nunca me había dado piruletas y jamás, jamás me había puesto pizza a media semana.

--

ANOTACIÓN

Mañana podrá comprarle sus malditos cuadernos, mañana lunes, cuando abran las papelerías. Y así Álex dejará de estar enfurruñado. Pero ¿es que no se había dado cuenta de que se estaba quedando sin hojas? Bien podría haber dicho antes que necesitaba un puñetero Moleskine. O haberse preocupado él. Pero no. Ahora está encerrado en la habitación del hotel diciendo que no saldrá hasta tener el jodido cuaderno porque, sin él, qué sentido tiene ver o hacer algo y no poder tomar notas. Echa de menos a Javi y ya no le parece tan fea su costumbre de sacarse continuamente selfis.

--

¿Para qué demonios sirve saber que se llaman coleópteros?, le preguntó Neizan a la Pelos. Y le expulsó. Poco después, como estaba aburrío, le dije que se peinara. Y también me echó. 

Cuando salí del aula, hice con el papel que me había dao una bola y comencé a darle patás. Ni Messi. Lo llevé así hasta la planta baja. 

En el aula de convivencia estaba el cabrón de Pascual. Le di el papel arrugao. 

–¿Qué pone aquí? –me preguntó. 

–Le dije a la Pelos que se peinara. 

Neizan se partía. 

–Pues voy a ponerte otro parte –me dijo el cabrón de Pascual.

--

–Tía, quise volver a casa de mis padres, pero ya habían alquilado mi antigua habitación.

–¿Y qué hiciste?

–Okupé la casa de muñecas de mi hermana pequeña.

--

BICHOS

¿Para qué demonios sirve saber que se llaman coleópteros? Es lo que me pregunto yo. Para mí, son bichos. Y punto. Vamos a las casas, los recogemos y se acabó. Lo que hagan con ellos ya no me importa. Aunque a Tomáš sí que le preocupaba. Tenía extrañas teorías sobre el agua del Moldava; aseguraba que estaba contaminada a causa de no sé qué vertidos. La verdad, era un tostón. Un día no vino a trabajar. Esa misma tarde, nos llamaron para una recogida. Un hermoso escarabajo. Preguntamos el nombre. Tomáš Kroupa, nos respondió una desconsolada mujer. Je, je, je.

--

EL CONCURSANTE

Y dale a enviar ya, le dije, advirtiéndole que el tiempo se le acababa. Pero él, sin hacerme caso, siguió releyendo una vez más el micro y repasando las palabras. Lo leía en voz baja para ver si le sonaba bien. Me acerqué por encima del hombro y advertí que estaba sustituyendo un punto y seguido por un punto y coma. Quitó un adjetivo. Añadió una frase. Comprobó el contador de palabras. De nuevo leyó lo que había escrito. Se atrancó a la segunda línea. Corrigió algo. Volvió a leerlo. Perfecto, dijo. Demasiado tarde: ya eran más de las doce. 

--

AMOR POR CORRESPONDENCIA

Y dale a enviar ya, le dije. No me gustaba que estuviera solo y le había animado a que se apuntara. Además, aquella chica parecía tan formal. No paro de arrepentirme todos los días. Pero ¿quién iba a esperarlo? Mejor me hubiera quedado quieta. Lo bien que estaba solo Alvarito. Claro que no soy la única responsable. Bien podía habernos aconsejado mejor nuestro abogado, no decirnos, cuando ya era demasiado tarde, que deberían haber hecho separación de bienes. 

--

VENIDA

Y dale a enviar ya. No, todavía no. ¿Por qué? Es pronto; debo esperar. A qué, es el momento. Hay que prepararlo. ¿Es que no lo tienes preparado? Si algo saliera mal. Saldrá bien. Tengo mis dudas, porque no todos lo aceptarán; no me fío de los fariseos. Deja de poner excusas. Pero cómo hacerlo llegar. ¿Ahora estás con esas? Es que no lo sé. Busca a una mujer. ¿A una mujer? Sí, como la que anunció el agorero ese. Ah, ya. Entonces, ¿vamos allá? Adelante. Una doncella dará a luz un hijo. Y le pondrá por nombre Emmanuel. ¿Qué?

--

LOS PELIGROS DE LA SOLEDAD

Pedro se cree gracioso. Bueno, procuro reírle los chistes, por lo menos una o dos veces a la semana. También se considera un gran cocinero. Le sale bien el arroz a la cubana, lo admito, aunque podría echarle una cabeza de ajo. Su ensalada de habichuelas, comestible. Es funcionario, con un horario de fábula. Tiene tiempo de limpiar la casa por las tardes, así que tenemos todo el finde para ver series o pelis, aunque algunos sábados queda con sus amigos, que son tan raros como él. Tiene sus accesos de mal humor, sí. Pero, al menos, no estoy sola.

Papelera

Liliana Heker: “Cuando el comienzo se resista, lo mejor es arrancar igual, aunque una sospeche que no lo está haciendo de la mejor manera”.

–Pues ya no podemos seguir regalando carbón.
–¿Y  qué vamos a regalar?
–¿Por qué no un libro de Muñoz Molina?
--
Para él, todas las noches eran fines de semana.
--
Liberal Contumaz (45.000 seguidores en X) lleva una semanita horrible. Óscar Puente le ha bloqueado y Hacienda le ha avisado de que va a hacerle una inspección fiscal.
--
Ha sido difícil, pero al final he conseguido encontrar a alguien compatible conmigo, que esté en contra de Rusia pero no a favor de Ucrania, que en el conflicto entre Israel y Palestina se muestre neutral, que esté a favor de la tortilla de patatas con cebolla y calabacín y que le guste Parque Jurásico 3 y Predator 2.
--
AGGIORNAMENTO
Es pecado tener un coche diésel.
--
Quizá Dios se haya jubilado.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Se han ido de campamento. Pero volverán.
--
LÓGICA PROPOSICIONAL
Todos los animales con cuernos son vegetarianos.
El demonio tiene cuernos.
--
EL COLMO
El ministro de Fomento tuvo que dimitir por un problema con las vías coronarias.
--
Al ministro le sirvieron el desayuno. En la bandeja, café con leche, zumo de naranja, un cruasán, mantequilla y mermelada, El País y el argumentario del día.
--
De cintura para arriba, agnóstico. De cintura para abajo, puritano.
--
IRONÍA
Constantino venció a Majencio porque no puso la otra mejilla.
--
Aquel funcionario me dijo que volviera al día siguiente, pero regresé a las tres, cuando salía, y le esperé en el aparcamiento.
--
DESINFORMACIÓN
Si les convencemos de que algo no es verdad, creerán que todo es mentira.
--
ESCRITOR SUICIDA
Sus libros habían sido todo un éxito. Lástima que escogiera como gestor encargado de presentarle sus declaraciones de la renta a su cuñado.
--
¡Qué locura la reunión de Psicoanalistas Anónimos!
--
Se ha llevado a la tumba su secreto, así que nos hemos puesto de acuerdo para ir esta noche al cementerio.
--
Fue inevitable. En aquel grupo de Comunistas Anónimos surgieron varias facciones que se odiaban a muerte.
--
El arte de la política consiste en dejar los problemas al que venga después.
--
La humanidad avanza. Pronto llegará al Ansiolítico Superior.
--
Soy tan feo que no me faltan invitaciones de amigos y conocidos a salir las noches de los fines de semana. Cuando las chicas me ven, los ven a ellos guapos.
--
Suenan tambores de boda. Óscar y Leonarda se están casando por el rito dinka.
--
Le expulsaron de la reunión de Lectores Anónimos porque le sorprendieron leyendo un libro en los servicios.
--
Predijo que llegarían los aqueos y que Príamo no entregaría a Helena. Vaticinó la muerte de Héctor. Adivinó que Troya sería destruida. Presagió incluso la suerte de los griegos, la muerte de Agamenón, los trabajos de Odiseo. Adivinó que no le creerían, así que no dijo nada.
--
TE LO DIJE
De allí nadie volvía. Traté de decírselo, pero fue inútil: no quiso escucharme, no me creía. Sospecho que pensaba que se trataba de una broma entre cuñados. No me hizo caso, así que dejé de insistir. Luego, meses después, en Lobomorto, al segundo día, se sinceró. Odiaba la casa, aquella aldea perdida, el aburrimiento, que no pudiera utilizar el móvil.
--
De allí nadie volvía. Traté de decírselo, pero fue inútil. Únicamente pensó en la jugosa minuta.
--
CONSTITUCIÓN DE 2025
Artículo 1. España es una república democrática de fijos discontinuos de toda clase. Los poderes de todos sus órganos emanan del Consejo de Ministras y Ministros. La República constituye un Estado integral, compatible con la autodeterminación de las regiones.
--
Aquel imán shií atraía los problemas.
--
–¿Y ese pelma de Boucher?
–He conseguido que se vaya. Le he prometido un papel.
–¿Qué? Pero si es un negado.
–Le he prometido que hará de Godot.
--
CACOPSIA
1. f. Engaño de creer que el Gobierno es pésimo y no simplemente malo.
2. f. Idea de que todo lo que uno mismo escribe es basura.
--
El 3 de mayo tocaba limpiar la sangre.
--
C. V. ES UNA CARICATURA
Biden apoya a Israel.
La mujer del presidente tiene lazos con Israel.
Marruecos e Israel son uña y carne.
Ucrania mantiene secretos vínculos con Israel.
Los saudíes y los israelíes son aliados secretos.
Israel impulsa la agenda globalista.
Israel creó a Hamás.
Israel sabía que se iban a producir los atentados del 11-M.
Israel está detrás de la erupción del volcán Eyjafjallajökull.
--
ESPAÑA INCREÍBLE
Correos pide un préstamo para pagar a los directivos el bonus por resultados.
--
El perro es uno más de la familia, así que también le golpea cada vez que se emborracha.
--
Perdió la juventud soñando. Decidió no perder la vejez lamentándose.
--
VIDAS PARALELAS
Carlos V y Hitler decidieron renunciar a los 56 años. El emperador se fue a vivir a un palacio y se hizo acompañar de su maestro cervecero. Hitler se encerró en una habitación y se llevó únicamente una pistola.
--
El inspector médico salió resoplando de allí. Esperaba pillar a un mentiroso y ahora el problema era suyo, porque ¿quién iba a creer lo que le había ocurrido al señor Samsa?
--
Se pone la ropa un par de veces y ya está estropeada. El mundo de hoy en día no le gusta al conde.
--
Cuando el corazón habla, la razón debe preparar una mordaza.
--
Mike da cursos a gente que quiere invertir, pero que no sabe elegir qué cursos contratar para aprender a invertir o que contrata a supuestos inversionistas que le aconsejen cómo invertir, pero que no ganan dinero invirtiendo, sino dando cursos a gente que no sabe invertir. Así gana Mike dinero.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Después de ponerle seis partes a Neizan, el jefe de estudios que sí que habría que castigarle, pero, teniendo en cuenta lo que queda de curso, ¿para qué?
--
Pues, tía, le dije: “El perro o yo”.  Y tuve que dormir en el sofá.
--
A la rata, cada vez que comía billetes, se le quedaba la boca pastosa.
--
Hablan del portero de TikTok y así no tienen que hablar del presidente.
--
El único problema era que le faltaba mano izquierda. El doctor Frankenstein no le había conseguido una.
--
–¿Y me dice que ese perro asusta a los ladrones?
–Les hace huir despavoridos cuando les pregunta qué pretender hacer.
--
–Jefe, la próxima semana quiero tomarme tres pedrosos.
–¿Tres pedrosos?
–Sí, tres días para reflexionar. Los otros dos los dejaré para más adelante.
--
Pero ¿nadie más se ha dado cuenta de que Lovecraft escribió una precuela de la Biblia?
--
Es lo libros que no ha leído.
--
Me dijeron que no sería capaz de escribir un microcuento con busilis. Pues anda que no me ha resultado fácil.
--
Soy los libros que no he leído.
--
Leemos, ergo sobrevivimos.
--
Madrugada. Tiene el estómago revuelto, así que va a la cocina a buscar bicarbonato. Allí, Hermann Kafka encuentra una monstruosa cucaracha.
--
Me dijo que me trataría como a una reina. Sospecho que es republicano.
--
Eran casi las doce, así que, tratando de no despertarle, se vistió a toda prisa. De pronto, un problema inesperado: Cenicienta no encontraba uno de sus zapatos.
--
Mohamed Abrini: “Ustedes llaman a eso violación. Yo lo llamo programa de natalidad”.
--
Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto, lo que provocó un acalorado debate en su familia. ¿Había que encerrarlo o arrojarlo por la ventana?
--
La boda del político provocó el divorcio con sus simpatizantes.
--
REGLA DE TRES
La Rusia de Putin es una amenaza. En dos años de guerra contra Ucrania, ha ocupado 45.000 km2. En veinte o veinticinco años habrá conquistado toda Europa.
--
Los cien mil entresijos de Sánchez.
--
HALSEY
Pues sí, destiné a ese maldito teleoperador a una base de Alaska. Y salió bien librado.
--
Hay dos cosas que no tolero de la política española: no soporto a todos aquellos que critican a los políticos socialistas ni a Pedro Sánchez.
--
–¡Qué cara tienes, hijo! ¿Te pasa algo?
–Me van a hacer una inspección fiscal.
–Ya te decía yo que no criticases al Gobierno en Twitter.
--
Anoche me acosté tarde viendo televisión basura. Hoy me he levantado hecho mierda.
--
–Oh, amo. Soy el genio  de la lámpara. ¿Puedes pedirme tres deseos?
–¿Tres?
–Sería feliz con uno solo.
–¿Cuál?
–No pagar más impuestos.
--
Si supiera que sólo escribe para un oscuro doctorando de la Universidad de Chisinau.
--
Pues me gusta mucho leer. Ya tengo hecha una lista de cinco libros para este verano.
--
–No quiero verte más, Neizan.
–Pues te fastidias, Desi, porque vamos a seguir viéndonos en el multiverso.
--
–Esto, quería pedirte consejo. Un paciente me está dando problemas.
–Adelante.
–Pues verás, parecía un caso claro de complejo de Edipo, pero la cosa se complicó.
–¿Cómo que se complicó?
–Después de diez o doce sesiones empezó a desarrollar un galopante complejo de Orestes.
--
V13
La curiosidad del porqué. Pero ya sé el porqué, sólo que no lo entiendo. ¿Qué Dios necesita que maten en su nombre? Así que vuelta a Melchor Rodríguez.
--
Nos convenció a gritos de que no había que levantar la voz.
--
Los escritores mormones (Brandon Sanderson, Orson Scott Carr, Veronica Roth…) lo tienen fácil para escribir libros de fantasía y ciencia ficción. La leen desde niños, desde que sus padres les regalaron su primer ejemplar de El libro de Mormón.
--
Como especie invasora, ¿no debería ser erradicado de Europa el Homo sapiens?
--
Ha llegado a la conclusión, tras largas cavilaciones, de que él estaba equivocado y de que ellos tenían razón. Pero, luego de perseguirles tan despiadadamente, ¿cómo van a considerar sincera su conversión? Tan distraído va Saulo pensando en esto que se cae del caballo.
--
DÓNDE ESTÁ LA HIERBA
Dejó la calle llena de líricos cadáveres. Entró en la ferretería y pidió una llave para abrir el corazón de la Desi. Hizo volar al policía que vino a detenerle. Despertó en el calabozo con dolor de cabeza, ganas de beber agua y necesidad de liarse otro canuto. Pero le habían quitado la hierba.
--
EL COLMO
Ni los muertos eran ya capaces de leer El libro de los muertos.
--
CAUSALIDAD TROYANA
Suecia exportaba el hierro a través de un puerto noruego. Noruega entró en la OTAN en 1949.
--
El primer piloto estadounidense que vio las estrellas no fue Alan Shepard ni John Glenn, sino Chuck Yeager, que un día, visitando las instalaciones de la NASA, se golpeó la cabeza al atravesar una puerta demasiado baja.
--
Sólo escribo para leer.
--
Leyó El libro de los muertos con intención de despertar a los muertos, pero estos ni se enteraron, tan mala era la pronunciación del egiptólogo.
--
Hemingway buscó la escopeta de dos cañones. No la encontró. La había vendido junto a los zapatitos de bebé.
--
¿EL MADRID O EL ATLETI?
Me preguntaba en qué momento se había complicado tanto ser poeta. Y todo porque le había escrito un poema a mi cita a ciegas. Le saqué y lo releí. No me había quedado nada mal. Hice una bola con el papel y lo dejé encima de la mesa. ¿Le contaría, al menos, que me gustaba leer? No podía olvidar la cara de aquella chica que trabajaba en el hospital cuando le hablé de Benedetti. Probablemente entonces decidió que me diría adiós muy buenas. Todo debería mantenerlo en secreto. La poesía y a Benedetti. Le diría que me gustaba el fútbol.
--
Pues, la verdad, antes del descubrimiento de América los españoles no teníamos tomates en los calcetines.
--
–¿Y usted por qué está en la cárcel?
–Por culpa de Lombroso.
--
EL COLMO
Aquel inocente estaba en la cárcel por culpa de Lombroso.
--
–¿Quizá en otro multiverso?
–Pero y si sólo existiese éste.
--
–La gente habla sin saber.
–¿Y tú no decías ayer que te sentían muy gente?
--
EL COLMO
El banquero me dijo que no podía ofrecerme ninguna rentabilidad por mi dinero. Y empezó a explicarme la evolución del Euríbor a lo largo de los últimos meses. Le pedí que me ahorrara los detalles. Me dijo que no podía.
--
BANQUERO.— A lo largo de los últimos meses, el Euríbor se ha comportado muy negativamente. (Le entrega un papel.) Observe, observe.
CLIENTE (Hastiado.) Ahórreme los detalles.
BANQUERO.— (Compungido.) No puedo.
--
Los evangelios, por supuesto, mienten: Jesús no fue crucificado por querer ser rey de los judíos, sino por practicar sin licencia la medicina.
--
–Presidente, ¿qué piensa de la subida del precio del pollo?
–¿Ha subido el pollo? Pues la gente debería aprovechar para probar el chuletón de ternera de Kobe. Delicioso.
--
RÉGIMEN DEL 78
Unos pagan y otros ponen el bolsillo.
--
TRISTEZAS
Me preguntaba en qué momento se había complicado tanto ser poeta. Antes bastaba con mirar en tu interior, buscar, examinar, concluir. Ya no es posible. Ahora ni siquiera puedes dedicarle un poema a tu ser amado, al recuerdo del ser amado. Todo eso acabó. Ahora se trata de adular y de humillarse. Pero no de halagar al público, que no importa. Ahora hay que arrodillarse ante el emperador, sea quien sea. Y, si no, remojar los pies en las aguas del mar Negro.
--
Lo bueno de la cárcel es que tienes un montón de ratos libres.
--
Aquel actor turco era un antipatriota: se negaba a realizarse un implante de pelo.
--
Su terapeuta le había dicho que tenía que hablar, que hablara, que hablara lo que fuese, pero que hablara. Así que él, en las reuniones de Profesores Anónimos, hablaba. Pero, como no sabía de qué hablar, con tal de hablar, hablaba de la política matrimonial de los Reyes Católicos.
--
Cenicienta salió encantada del baile. Encontró a su príncipe azul. Se enamoró de uno de los camareros.
--
Una calavera pequeña, minúscula, estaba sobre la pila de ajados libros.
--
HECHO BIOLÓGICO
Drácula sabe que tiene que ser paciente: en cuarenta y cinco o, como mucho, cincuenta años Van Helsing dejará de perseguirle.
--
–Pero ¿tú no ves las noticias de Televisión Española?
–Ah, no. Para estar desinformado me bastan y me sobran las redes sociales.
--
Es un desastre. No sabe hacer nada. Prepara una comida repugnante. Cuando barre, deja polvo por todos lados. De lavar la ropa, mejor no hablar. Está claro. Sólo queda por decidir si se ocupará uno de ellos o serán todos los que le digan a Blancanieves que tiene que irse.
--
Vlad Tepes no puede más: está ahíto. Y por lo tanto tiene que rendirse.
--
EN CASA DEL HERRERO…
Para no soñar, la mujer de Freud tomaba somníferos.
--
INEVITABLE
En el grupo de Comunistas Anónimos surgieron varias facciones irreconciliables. Hubo que disolverlo.
--
SED DE TI ME ACOSA EN LAS NOCHES HAMBRIENTAS
(Trini esquiva las otras mesas del bar y se sienta.)
PACO.— (Sonriendo.) Mientras estabas en el baño, te he escrito una poesía.
(Trini lee.)
TRINI.— (Sorprendida.) Pero si este es un poema de Neruda.
PACO.— (Levantando los hombros.) A ver, ¿quién lo ha escrito en esta servilleta, Neruda o yo?
--
ALBACEA
Una calavera, pequeña, muy pequeña, estaba al fondo del cajón de la cómoda, bajo las sábanas. Junto a ella, un sobre con 80.000 euros en billetes de cincuenta y cien. ¡Pues sí que guardaba secretos Juan Cristóbal! Me decidí rápido. Afortunadamente, nadie me vio. Esa noche, arrojé la calavera al contenedor de basura. Al día siguiente, les di una alegría a los herederos cuando les dije que había encontrado un sobre con 40.000 euros.
--
TERAPIA
Desbordado de negativos, defectuosos y distorsionados pensamientos, decidí acudir al psicoanalista. No sé hasta qué punto tuvo éxito porque, después de seis meses, ya no quiero matar a mi jefe ni separarme de mi mujer, sino que odio a mi madre y detesto a mi padre.
--
27 DE MARZO
Imposible llevarlo todo por delante. Cansado tener tantas cosas detrás, persiguiéndote.
--
25 DE ABRIL
Pedro Sánchez está cansado. ¿Y quién no lo estaría? El presidente no puede seguir soportando los ataques de la ultraderecha política, judicial y mediática contra su familia. Estamos así. Cuando los antidemócratas no consiguen el poder a través de las urnas, lo tratan de alcanzar por otros medios. Lo hicieron antes y los volverán a hacer. Presidente, no te vayas. Resiste. No lo hagas por ti. Hazlo por nosotros. No nos dejes en manos de estos, presidente.
--
26 DE ABRIL
Entro en el aula donde está dando clase P. (Es un decir.) Están mal sentados, gritando. Se callan cuando me ven. Dylan se ha puesto la capucha del chándal. Está con los auriculares, claro. Le digo que se la quite. Este P.
--
6 DE MAYO
Hablemos de P. Siempre tiene cara triste, cuando no parece enfadado. Pobrecillo. Qué vida más miserable lleva. Aunque a veces sospecho que nos engaña a todos. Quizá sea el más feliz.
--
7 DE MAYO
Pasa a mi lado. Tiene cara de enfado. Musita un saludo. Luego, se acerca a la conserje. Le sonríe. Le dice: Me voy.
--
SOSPECHA
Tiene esa cara de no haber roto un plato en su vida. Y qué ropa lleva. Ridícula. Seguro que cambia cuando viene al parque. Se quita la ropa del trabajo y se viste bien. Pero ha olvidado limpiarse los zapatos. Ya, ya ha encontrado
Seguro que vota a…