Santiago Gil: “Lloro en silencio. Y escribo. En el fondo es lo mismo”.
SIEMPRE, LA SUERTE
El lote que le tocó en Valencia era malo. También en Cádiz. En Almería tuvo suerte con el sorteo, pero estaba enfermo y se limitó a matar a los astados lo más rápido posible. En Santander el picador estropeó al único toro bueno que le había tocado. Malas reses en El Puerto de Santa María y Ampuero. En Linares consiguió una oreja, pero acabó silbado porque no supo matar al segundo toro. En Huesca, de nuevo, malos cornúpetas. En Vera, el primer toro, un morlaco tobillero, le dio un revolcón. Medio cojo, tuvo que cancelar las corridas de Cuenca y Granada. En Jaén estaba haciendo la faena de la temporada, una de esas faenas de dos orejas y rabo, cuando comenzó a llover.
--
Shopenhower en Estados Unidos.
--
Tardé media hora en llegar a la puerta de embarque. El vuelo duró veinte minutos.
--
El lunes, les pregunté a los albañiles que estaban haciendo obra en casa de la vecina cuánto les quedaba.
–Dos días.
Han pasado cuatro y siguen llenándolo todo de polvo.
--
–A ver, ¿qué tipo de almohada quiere?
–Pues me da igual que sea dura o blanda, de material sintético o rellena de algodón. Únicamente me interesa que dé buenos consejos.
--
Era un hijo no buscado ni deseado, es decir, únicamente conseguiría la legítima.
--
El coronel Aureliano Buendía tuvo diecisiete hijos con diecisiete mujeres distintas y, claro, se iba de Macondo a la menor oportunidad, aunque fuera para participar en una revolución abocada al fracaso.
--
Nadie habla de la salud mental de los psiquiatras.
--
A ver cómo le explico yo a mi hijo que Peppa Pig no debería ir al médico, sino al veterinario.
--
El profe de Sociales es un cabrón. Si en clase tiro una bola de papel, me amonesta.
--
Es el mejor de los amigos: nunca me ha pedido nada.
--
El trabajo de profesor de la ESO es un cincuenta por ciento de transpiración y un cincuenta por ciento de resignación.
--
Coutant, el dueño de la tienda, le dijo que esa semana había un tres por dos en pintura rosa. Picasso decidió empezar una nueva etapa.
--
DÍA 17
El túnel que seguía la novela ha resultado no tener salida. Quedan dos opciones: ponerse a cavar o volver a tratar y tomar otro túnel.
--
Entonces, si hubieran tenido un hijo, ¿se habría apellidado Borbón Rey?
--
El Movimiento consistía en no moverse.
--
Llevaba muerto muchos años, pero es esta tarde cuando lo entierran.
--
Básicamente, soy aquel a quien se puede golpear.
--
–Me gustan las mujeres.
–Pero ¿qué es una mujer?
--
–¿Y usted por qué se hizo anticomunista?
–Me obligaron a leer los Grundrisse.
--
Su padre nunca le cantó ninguna canción infantil.
--
Alonso Quijano no paraba de leer arbitrios, de manera que vino a perder el juicio y a imaginar que la economía de España tenía arreglo.
--
Putin es muy listo. Quiere que la temperatura media del planeta se eleve, que Siberia tenga un clima similar al de Alemania.
--
Olvidé ayer que tenía la ropa colgada y la dejé al sol durante la siesta. Hoy me han denunciado ante la Corte Penal de La Haya por torturas.
--
Dime a quién no te arrepientes de haber votado y te diré quién eres.
--
Pues es cierto que lo compran todo. Vendí mi alma en la tienda de empeños.
--
DÍA 20
Siete y media de la mañana. El termómetro de la farmacia marcaba ayer 29º. Hoy, 30º.
--
DÍA 19
En la tele debaten los candidatos del PSOE, de Sumar y de Vox. Doy por hecho que todo el mundo lo estará viendo, así que voy a una terraza, pero todas las mesas están ocupadas. Regreso a casa. Pongo la tele. Veo el debate. ¡Buf!
--
A pesar de que Buda siempre estaba ayunando, ¡qué gordo le representan en algunas estatuas!
--
EPITAFIO
Ayudé a empedrar el camino al infierno.
--
Los últimos músicos que ha contratado la Sinfónica de Baltimore son un desastre. Y el doctor Lecter ha tenido que comprar otro congelador para guardar la carne.
--
ANTIDESCARTES
No pienso, luego existo.
--
DÍA 19
Carta de la Consejería informándome de que me han pagado de más. Pero ni me dicen cuánto ni por qué me han pagado de más, ni aparece un número de cuenta para devolver ese dinero supuestamente cobrado de manera indebida.
--
DEBERÍA DARTE VERGÜENZA
Hoy he visto que le has dado los buenos días al primo de un amigo del padre cuyo hijo fue hijo de una candidata de Vox.
--
Siempre tuvo mala suerte. La primera vez que intentó suicidarse, lo consiguió.
--
Dijo que era hututsi, pero eso no le salvó.
--
Como el Papa había proclamado que no existían ni el infierno ni el purgatorio, las dos primeras partes de la Divina Comedia entraron en el índice.
--
Doscientos mil quinientos treinta y siete elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña.
Como veían que resistía, fueron a llamar a otro elefante.
--
A la primera hurí le faltaba una pierna. La segunda era tuerta. La tercera no podía estar más gorda. La cuarta medía dos metros veinte. La quinta… Pero ¿para qué seguir? Mohamed Atta ya había comprendido que estaba en el infierno.
--
–¿Has leído ya mi libro?
–No.
–Lo mejor es el epílogo.
–Cualquiera llega hasta allí.
--
El prólogo lo escribimos en Tinder; el epílogo, en los juzgados.
--
KARMA
Nos estaba diciendo que él se negaba a comer insectos cuando, sin querer, se tragó una mosca.
--
Hoy me siento bien, un Balzac: me he ido de la cafetería sin pagar.
--
DÍA 18
Niños en el parque. Al parecer, uno de ellos ha inventado un juego.
–Tenemos vidas infinitas –asegura.
–¿Y qué pasa si nos matan? –pregunta uno de sus amigos.
--
No es que no sepa freír un huevo frito, es que no me gusta cómo me mira en la sartén.
--
Fidel Castro, gran admirador de García Márquez, se propuso tener diecisiete hijos con diecisiete mujeres distintas.
--
DÍA 17
Se ha traído el mando a distancia del hotel. ¿Para qué diablos lo quiere? Pues no tengo ni idea. Pero ahora me toca a mí devolverlo.
--
EL COLMO
El concejal de Cultura, que era de Vox, ordenó que guardaran en los almacenes de la Biblioteca Municipal todos los libros de E. T. A. Hoffmann.
--
CABREADO
–¿Venís a liberarme del dragón?
–No. Vengo a deciros que estoy harto de todas vosotras. Liberaos vos misma.
--
DÍA 16
Visita familiar. Hecho un pasmarote. Podría estar pasando un buen rato con Theroux, con Terzani, con Lemaitre. Pero no.
--
Alonso Quijano estaba loco. Creía que, a los cincuenta años, le podría dar un giro laboral a su vida.
--
Escribir microcuentos en verano es cien por cien de transpiración.
--
Los teules están locos. Nos dejan que sigamos adorando a la diosa Tonatzin siempre que la llamemos Virgen de Guadalupe.
--
EPITAFIO
Fui feliz y tuve la astucia de disimularlo.
--
El arca encalló en la cumbre del monte Ararat. Noé esperó unos días a que las aguas descendieran de nivel. Y, entonces, comprendió su error: cientos de animales se despeñaron.
--
La actitud de los chinos, que lo mismo hacen banderas con el águila de Franco, esteladas y banderas LGBT.
--
Yo divorciarme me divorciaría, pero le temo al jaleo de la mudanza.
--
DÍA 15
Carrefour. Está comprando coliflor. Antes de meterla en la bolsa y de pesarla, le quita las hojas.
--
Luis está loco de contento: ha conseguido ser contratado como celador en un psiquiátrico.
--
Su mujer no se separaba de él; siempre estaban juntos. Necesitaba algo de espacio, disfrutar de la soledad, así que urdió un plan. Y salió perfectamente: le condenaron a ganar el pan con el sudor de su frente. Así pudo, mientras estaba en el trabajo, descansar de Eva.
--
SALADINO .— Dime, Natán: ¿cuál es la ley que te parece mejor?
NATÁN .— (Reflexivo.) Vos soy musulmán; yo, judío. No sé cuál será la mejor ley, pero , sin duda, la cristiana es la peor.
--
El hijo no paraba de hablar, de quejarse. El padre estaba cansado; el día había sido largo y lo que menos deseaba era escuchar una retahíla de lamentos. Se dio la vuelta y, sin soltar el volante, le arreó un tortazo. Mi sobrino se calló por fin, más que nada porque la sangre que le salía por la nariz le impedía respirar bien.
--
Vinícius se ve negro para que no le griten.
--
PEDRO SÁNCHEZ
Presidente del Gobierno de España (2018-2031). Ganó tres elecciones seguidas, la última de ellas por mayoría absoluta. Acabó renunciando para ocupar el cargo de Jefe del Estado.
--
Erratas de imprenta, cuando errores ortográficos tapáis.
--
DÍA 14
Pero ¿qué tengo que hacer para que entienda que no me gusta?
--
AFORISMO PARA USO DE AUTORES DE NOVELAS DE DETECTIVES
Ama el delito y no descubras al delincuente hasta el último párrafo.
--
ESO
Hay que aprender de los errores.
--
–Gané un millón antes de leer ningún libro.
–¿Y qué pasó cuándo leíste un libro?
–Que perdí los veinte euros que me costó.
--
–Pero ¿esto qué es?
–Una denuncia por violar la Ley de Memoria Democrática.
–¿Y qué se supone que he hecho?
–Les has pagado la extra a tus empleados el 18 de julio.
--
–Soy un monstruo –le dijo.
–Mi abuelo dice que los monstruos no existen.
–Sube a mi coche y te demostraré que tu abuelo se equivocaba.
Y la niña se subió.
--
–Espejito, espejito, ¿quién es la mujer más bella de toda Transilvania?
–Pues no sé si sois vos, condesa, porque no os veo.
--
El vuelo de Dallas-Fort Worth a Fiumicino duró diez horas. Noventa minutos más para salir del aeropuerto y llegar al hotel, donde Ted y Carol dejaron las maletas. A continuación, salieron a cenar. Comieron en un McDonald’s cerca de la Via del Corso.
--
Si Pío XII levantara la cabeza y viera en lo que se ha convertido la Iglesia católica. Si Marx levantara la cabeza y viera en lo que se ha convertido la China comunista.
--
RELIQUIAS
–Yo poseo la espada láser que utiliza Obi-Wan en La guerra de las galaxias.
–Pues yo, unos guantes que se pone Han en El imperio contraataca.
–Yo os supero a los dos: tengo la armadura que lleva Darth Vader cuando, al final de El retorno del jedi, es incinerado.
--
DÍA 14
Parque infantil. El niño de tres años mereció las dos orejas y el rabo. Toreó a su abuelo, que, en cualquier caso, manseaba: en ningún momento paró de mirar el móvil. Pero el niño no salió a hombros, sino subido en el carrito, con una gran sonrisa dibujada en su rostro.
--
Hay que ver cómo se puso ese rabí galileo. Entró en el templo y empezó a volcar los puestos de los que vendíamos palomas y las mesas de los cambistas mientras juraba en arameo.
--
–Te voy a joder.
–Pues, con lo feo que soy yo y lo guapo que eres tú, ¡adelante!
--
Jorge Ricardo, mi psicoanalista, es alto, musculoso. Tiene una barba muy sexi y unos hermosos ojos azules. Me vuelve loca su acento argentino. Espero que nunca se me escape que sueño con él.
--
FE DE ERRATAS
En el artículo 1º debería decir: Todos los hombres tendrían que nacer iguales.
--
KARMA
Limitó la temperatura del aire acondicionado a 27º y no paró de sudar en el debate en el que se jugaba su futuro político.
--
DÍA 13
En el parque juega con una niña, a la que llama Suzy. ¿Cree que Peppa Pig es él?
--
El Papa ha promulgado un motu proprio en el que establece que el infierno no existe. Todos los que estaban allí se han quedado en el limbo.
--
Cometieron el error de abducir a un animalista, que les regañó por robar vacas.
--
Como castigo por haber comido el fruto del bien y del mal, condenó a Adán a estar en celo todo el año; a Eva, a tener dolores de cabeza.
--
Espejito, espejito, ¿quién es la más guapa de esta habitación?
--
Fue defenestrada, pero no es lo mismo que te defenestren en un piso de Vallecas que en un chalé de Galapagar.
--
DÍA 12
Hoy me ha dado por pensar en Gustavo. Hasta hace dos años, podía confiar en él. Pero en 2021 comenzó a teñirse pelo y barba. Y a mentir. Ahora ya no es fiable. ¿Un efecto secundario después de tener coronavirus?
--
El dentista está aterrado; el conde, también.
--
Catorce amigos de su nieto han venido a bañarse en su piscina. Su mujer ha ido a visitar a una amiga. Él se encierra en el sótano. Enciende la televisión. Sube el volumen.
--
LA SUERTE ESTÁ ECHADA
El Rubicón iba muy crecido.
--
DÍA 11
Esperando toda la tarde a un visitante que finalmente no se presenta. Haber preparado el cuerpo para nada.
--
Y si a Alonso Quijano le hubiera dado por las novelas picarescas.
--
Aspiraba a escribir libros que no se vendieran en las tiendas de los aeropuertos.
--
Godzilla no irá a Rusia nunca más. Todavía recuerda lo que le pasó la vez que estuvo allí: después de devorar a medio centenar de moscovitas, acabó completamente borracho.
--
El coronel Aureliano Buendía tuvo diecisiete hijos de diecisiete mujeres distintas, aunque quedó muy lejos de superar a Bertín Osborne.
--
DÍA 10
Por la mañana, prepara la ensalada de habichuelas y la mete en el frigo. A mí no me gustan las habichuelas frías. Las odio. Por no decir que no les echa aceite. Muy poco...
Con razón hay tantas separaciones en el verano: demasiado pensar en tonterías.
--
24 DE JULIO
Enhorabuena por vuestra victoria. La verdad, pensábamos que íbamos a ganar nosotros. Por cierto, éramos tan optimistas que compramos grandes cantidades de vaselina. ¿No estaréis vosotros interesados en quedárosla?
--
Una vez que prohibieron su espectáculo, el domador de fieras probó nuevos oficios. Aguantó dos semanas como portero en una oficina de la Seguridad Social, pero sólo tres días como conserje de un instituto.
--
Anoche salimos mi Loli y yo. Íbamos a estar sólo un rato, pero acabamos pidiendo cuatro rondas: se sentaron en la mesa de al lado cuatro amigas que no se habían visto desde Navidad y que se pusieron al día.
--
Es xenófobo: no le gustan las políticas que vienen de Bruselas.
--
¡Qué rico me sentía yo! Tenía vocación.
--
CIRCUNSTANCIA EXIMENTE
–Os dije que no probarais el fruto del árbol del bien y del mal.
–No, a mí no. Se lo dijiste a él antes de crearme –respondió Eva.
Y a Yavé no le quedó otra que expulsar únicamente a Adán.
--
DÍA 9
Hoy es un gran día. El conductor del Terrano nos ha visto, esperando para cruzar, a mí y a mi hijo de dos años. Ha frenado un poco antes de llegar al paso de peatones. No se ha parado, pero ha frenado un poco: todavía mantengo mi fe en la humanidad.
--
Dejaron de suicidarse cuando comprendieron que los mzungu no los querían a ellos, sino sus tierras.
--
Sin pensarlo mucho, se hizo nacionalista. Y ya no volvió a pensar nunca más.
--
¡No seas paleolítico! ¡Hazte vegano!
--
Hace un año que fue prohibido el triciclazol en los arrozales de la Unión Europa. Para celebrarlo, Pål y Romina, burócratas de la Comisión, van un restaurante indio. Piden basmati con salsa de yogur. El arroz, por supuesto, procede de la India y ha sido tratado con triciclazol.
--
GÉNESIS 2, 18
Y dijo Yavé:
–No es bueno que el hombre esté solo.
Entonces Yavé creó Tinder.
