Liliana Heker: “Cuando el comienzo se resista, lo mejor es arrancar igual, aunque una sospeche que no lo está haciendo de la mejor manera”.
–Pues ya no podemos seguir regalando carbón.
–¿Y qué vamos a regalar?
–¿Por qué no un libro de Muñoz Molina?
--
Para él, todas las noches eran fines de semana.
--
Liberal Contumaz (45.000 seguidores en X) lleva una semanita horrible. Óscar Puente le ha bloqueado y Hacienda le ha avisado de que va a hacerle una inspección fiscal.
--
Ha sido difícil, pero al final he conseguido encontrar a alguien compatible conmigo, que esté en contra de Rusia pero no a favor de Ucrania, que en el conflicto entre Israel y Palestina se muestre neutral, que esté a favor de la tortilla de patatas con cebolla y calabacín y que le guste Parque Jurásico 3 y Predator 2.
--
AGGIORNAMENTO
Es pecado tener un coche diésel.
--
Quizá Dios se haya jubilado.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Se han ido de campamento. Pero volverán.
--
LÓGICA PROPOSICIONAL
Todos los animales con cuernos son vegetarianos.
El demonio tiene cuernos.
--
EL COLMO
El ministro de Fomento tuvo que dimitir por un problema con las vías coronarias.
--
Al ministro le sirvieron el desayuno. En la bandeja, café con leche, zumo de naranja, un cruasán, mantequilla y mermelada, El País y el argumentario del día.
--
De cintura para arriba, agnóstico. De cintura para abajo, puritano.
--
IRONÍA
Constantino venció a Majencio porque no puso la otra mejilla.
--
Aquel funcionario me dijo que volviera al día siguiente, pero regresé a las tres, cuando salía, y le esperé en el aparcamiento.
--
DESINFORMACIÓN
Si les convencemos de que algo no es verdad, creerán que todo es mentira.
--
ESCRITOR SUICIDA
Sus libros habían sido todo un éxito. Lástima que escogiera como gestor encargado de presentarle sus declaraciones de la renta a su cuñado.
--
¡Qué locura la reunión de Psicoanalistas Anónimos!
--
Se ha llevado a la tumba su secreto, así que nos hemos puesto de acuerdo para ir esta noche al cementerio.
--
Fue inevitable. En aquel grupo de Comunistas Anónimos surgieron varias facciones que se odiaban a muerte.
--
El arte de la política consiste en dejar los problemas al que venga después.
--
La humanidad avanza. Pronto llegará al Ansiolítico Superior.
--
Soy tan feo que no me faltan invitaciones de amigos y conocidos a salir las noches de los fines de semana. Cuando las chicas me ven, los ven a ellos guapos.
--
Suenan tambores de boda. Óscar y Leonarda se están casando por el rito dinka.
--
Le expulsaron de la reunión de Lectores Anónimos porque le sorprendieron leyendo un libro en los servicios.
--
Predijo que llegarían los aqueos y que Príamo no entregaría a Helena. Vaticinó la muerte de Héctor. Adivinó que Troya sería destruida. Presagió incluso la suerte de los griegos, la muerte de Agamenón, los trabajos de Odiseo. Adivinó que no le creerían, así que no dijo nada.
--
TE LO DIJE
De allí nadie volvía. Traté de decírselo, pero fue inútil: no quiso escucharme, no me creía. Sospecho que pensaba que se trataba de una broma entre cuñados. No me hizo caso, así que dejé de insistir. Luego, meses después, en Lobomorto, al segundo día, se sinceró. Odiaba la casa, aquella aldea perdida, el aburrimiento, que no pudiera utilizar el móvil.
--
De allí nadie volvía. Traté de decírselo, pero fue inútil. Únicamente pensó en la jugosa minuta.
--
CONSTITUCIÓN DE 2025
Artículo 1. España es una república democrática de fijos discontinuos de toda clase. Los poderes de todos sus órganos emanan del Consejo de Ministras y Ministros. La República constituye un Estado integral, compatible con la autodeterminación de las regiones.
--
Aquel imán shií atraía los problemas.
--
–¿Y ese pelma de Boucher?
–He conseguido que se vaya. Le he prometido un papel.
–¿Qué? Pero si es un negado.
–Le he prometido que hará de Godot.
--
CACOPSIA
1. f. Engaño de creer que el Gobierno es pésimo y no simplemente malo.
2. f. Idea de que todo lo que uno mismo escribe es basura.
--
El 3 de mayo tocaba limpiar la sangre.
--
C. V. ES UNA CARICATURA
Biden apoya a Israel.
La mujer del presidente tiene lazos con Israel.
Marruecos e Israel son uña y carne.
Ucrania mantiene secretos vínculos con Israel.
Los saudíes y los israelíes son aliados secretos.
Israel impulsa la agenda globalista.
Israel creó a Hamás.
Israel sabía que se iban a producir los atentados del 11-M.
Israel está detrás de la erupción del volcán Eyjafjallajökull.
--
ESPAÑA INCREÍBLE
Correos pide un préstamo para pagar a los directivos el bonus por resultados.
--
El perro es uno más de la familia, así que también le golpea cada vez que se emborracha.
--
Perdió la juventud soñando. Decidió no perder la vejez lamentándose.
--
VIDAS PARALELAS
Carlos V y Hitler decidieron renunciar a los 56 años. El emperador se fue a vivir a un palacio y se hizo acompañar de su maestro cervecero. Hitler se encerró en una habitación y se llevó únicamente una pistola.
--
El inspector médico salió resoplando de allí. Esperaba pillar a un mentiroso y ahora el problema era suyo, porque ¿quién iba a creer lo que le había ocurrido al señor Samsa?
--
Se pone la ropa un par de veces y ya está estropeada. El mundo de hoy en día no le gusta al conde.
--
Cuando el corazón habla, la razón debe preparar una mordaza.
--
Mike da cursos a gente que quiere invertir, pero que no sabe elegir qué cursos contratar para aprender a invertir o que contrata a supuestos inversionistas que le aconsejen cómo invertir, pero que no ganan dinero invirtiendo, sino dando cursos a gente que no sabe invertir. Así gana Mike dinero.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Después de ponerle seis partes a Neizan, el jefe de estudios que sí que habría que castigarle, pero, teniendo en cuenta lo que queda de curso, ¿para qué?
--
Pues, tía, le dije: “El perro o yo”. Y tuve que dormir en el sofá.
--
A la rata, cada vez que comía billetes, se le quedaba la boca pastosa.
--
Hablan del portero de TikTok y así no tienen que hablar del presidente.
--
El único problema era que le faltaba mano izquierda. El doctor Frankenstein no le había conseguido una.
--
–¿Y me dice que ese perro asusta a los ladrones?
–Les hace huir despavoridos cuando les pregunta qué pretender hacer.
--
–Jefe, la próxima semana quiero tomarme tres pedrosos.
–¿Tres pedrosos?
–Sí, tres días para reflexionar. Los otros dos los dejaré para más adelante.
--
Pero ¿nadie más se ha dado cuenta de que Lovecraft escribió una precuela de la Biblia?
--
Es lo libros que no ha leído.
--
Me dijeron que no sería capaz de escribir un microcuento con busilis. Pues anda que no me ha resultado fácil.
--
Soy los libros que no he leído.
--
Leemos, ergo sobrevivimos.
--
Madrugada. Tiene el estómago revuelto, así que va a la cocina a buscar bicarbonato. Allí, Hermann Kafka encuentra una monstruosa cucaracha.
--
Me dijo que me trataría como a una reina. Sospecho que es republicano.
--
Eran casi las doce, así que, tratando de no despertarle, se vistió a toda prisa. De pronto, un problema inesperado: Cenicienta no encontraba uno de sus zapatos.
--
Mohamed Abrini: “Ustedes llaman a eso violación. Yo lo llamo programa de natalidad”.
--
Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto, lo que provocó un acalorado debate en su familia. ¿Había que encerrarlo o arrojarlo por la ventana?
--
La boda del político provocó el divorcio con sus simpatizantes.
--
REGLA DE TRES
La Rusia de Putin es una amenaza. En dos años de guerra contra Ucrania, ha ocupado 45.000 km2. En veinte o veinticinco años habrá conquistado toda Europa.
--
Los cien mil entresijos de Sánchez.
--
HALSEY
Pues sí, destiné a ese maldito teleoperador a una base de Alaska. Y salió bien librado.
--
Hay dos cosas que no tolero de la política española: no soporto a todos aquellos que critican a los políticos socialistas ni a Pedro Sánchez.
--
–¡Qué cara tienes, hijo! ¿Te pasa algo?
–Me van a hacer una inspección fiscal.
–Ya te decía yo que no criticases al Gobierno en Twitter.
--
Anoche me acosté tarde viendo televisión basura. Hoy me he levantado hecho mierda.
--
–Oh, amo. Soy el genio de la lámpara. ¿Puedes pedirme tres deseos?
–¿Tres?
–Sería feliz con uno solo.
–¿Cuál?
–No pagar más impuestos.
--
Si supiera que sólo escribe para un oscuro doctorando de la Universidad de Chisinau.
--
Pues me gusta mucho leer. Ya tengo hecha una lista de cinco libros para este verano.
--
–No quiero verte más, Neizan.
–Pues te fastidias, Desi, porque vamos a seguir viéndonos en el multiverso.
--
–Esto, quería pedirte consejo. Un paciente me está dando problemas.
–Adelante.
–Pues verás, parecía un caso claro de complejo de Edipo, pero la cosa se complicó.
–¿Cómo que se complicó?
–Después de diez o doce sesiones empezó a desarrollar un galopante complejo de Orestes.
--
V13
La curiosidad del porqué. Pero ya sé el porqué, sólo que no lo entiendo. ¿Qué Dios necesita que maten en su nombre? Así que vuelta a Melchor Rodríguez.
--
Nos convenció a gritos de que no había que levantar la voz.
--
Los escritores mormones (Brandon Sanderson, Orson Scott Carr, Veronica Roth…) lo tienen fácil para escribir libros de fantasía y ciencia ficción. La leen desde niños, desde que sus padres les regalaron su primer ejemplar de El libro de Mormón.
--
Como especie invasora, ¿no debería ser erradicado de Europa el Homo sapiens?
--
Ha llegado a la conclusión, tras largas cavilaciones, de que él estaba equivocado y de que ellos tenían razón. Pero, luego de perseguirles tan despiadadamente, ¿cómo van a considerar sincera su conversión? Tan distraído va Saulo pensando en esto que se cae del caballo.
--
DÓNDE ESTÁ LA HIERBA
Dejó la calle llena de líricos cadáveres. Entró en la ferretería y pidió una llave para abrir el corazón de la Desi. Hizo volar al policía que vino a detenerle. Despertó en el calabozo con dolor de cabeza, ganas de beber agua y necesidad de liarse otro canuto. Pero le habían quitado la hierba.
--
EL COLMO
Ni los muertos eran ya capaces de leer El libro de los muertos.
--
CAUSALIDAD TROYANA
Suecia exportaba el hierro a través de un puerto noruego. Noruega entró en la OTAN en 1949.
--
El primer piloto estadounidense que vio las estrellas no fue Alan Shepard ni John Glenn, sino Chuck Yeager, que un día, visitando las instalaciones de la NASA, se golpeó la cabeza al atravesar una puerta demasiado baja.
--
Sólo escribo para leer.
--
Leyó El libro de los muertos con intención de despertar a los muertos, pero estos ni se enteraron, tan mala era la pronunciación del egiptólogo.
--
Hemingway buscó la escopeta de dos cañones. No la encontró. La había vendido junto a los zapatitos de bebé.
--
¿EL MADRID O EL ATLETI?
Me preguntaba en qué momento se había complicado tanto ser poeta. Y todo porque le había escrito un poema a mi cita a ciegas. Le saqué y lo releí. No me había quedado nada mal. Hice una bola con el papel y lo dejé encima de la mesa. ¿Le contaría, al menos, que me gustaba leer? No podía olvidar la cara de aquella chica que trabajaba en el hospital cuando le hablé de Benedetti. Probablemente entonces decidió que me diría adiós muy buenas. Todo debería mantenerlo en secreto. La poesía y a Benedetti. Le diría que me gustaba el fútbol.
--
Pues, la verdad, antes del descubrimiento de América los españoles no teníamos tomates en los calcetines.
--
–¿Y usted por qué está en la cárcel?
–Por culpa de Lombroso.
--
EL COLMO
Aquel inocente estaba en la cárcel por culpa de Lombroso.
--
–¿Quizá en otro multiverso?
–Pero y si sólo existiese éste.
--
–La gente habla sin saber.
–¿Y tú no decías ayer que te sentían muy gente?
--
EL COLMO
El banquero me dijo que no podía ofrecerme ninguna rentabilidad por mi dinero. Y empezó a explicarme la evolución del Euríbor a lo largo de los últimos meses. Le pedí que me ahorrara los detalles. Me dijo que no podía.
--
BANQUERO.— A lo largo de los últimos meses, el Euríbor se ha comportado muy negativamente. (Le entrega un papel.) Observe, observe.
CLIENTE (Hastiado.) Ahórreme los detalles.
BANQUERO.— (Compungido.) No puedo.
--
Los evangelios, por supuesto, mienten: Jesús no fue crucificado por querer ser rey de los judíos, sino por practicar sin licencia la medicina.
--
–Presidente, ¿qué piensa de la subida del precio del pollo?
–¿Ha subido el pollo? Pues la gente debería aprovechar para probar el chuletón de ternera de Kobe. Delicioso.
--
RÉGIMEN DEL 78
Unos pagan y otros ponen el bolsillo.
--
TRISTEZAS
Me preguntaba en qué momento se había complicado tanto ser poeta. Antes bastaba con mirar en tu interior, buscar, examinar, concluir. Ya no es posible. Ahora ni siquiera puedes dedicarle un poema a tu ser amado, al recuerdo del ser amado. Todo eso acabó. Ahora se trata de adular y de humillarse. Pero no de halagar al público, que no importa. Ahora hay que arrodillarse ante el emperador, sea quien sea. Y, si no, remojar los pies en las aguas del mar Negro.
--
Lo bueno de la cárcel es que tienes un montón de ratos libres.
--
Aquel actor turco era un antipatriota: se negaba a realizarse un implante de pelo.
--
Su terapeuta le había dicho que tenía que hablar, que hablara, que hablara lo que fuese, pero que hablara. Así que él, en las reuniones de Profesores Anónimos, hablaba. Pero, como no sabía de qué hablar, con tal de hablar, hablaba de la política matrimonial de los Reyes Católicos.
--
Cenicienta salió encantada del baile. Encontró a su príncipe azul. Se enamoró de uno de los camareros.
--
Una calavera pequeña, minúscula, estaba sobre la pila de ajados libros.
--
HECHO BIOLÓGICO
Drácula sabe que tiene que ser paciente: en cuarenta y cinco o, como mucho, cincuenta años Van Helsing dejará de perseguirle.
--
–Pero ¿tú no ves las noticias de Televisión Española?
–Ah, no. Para estar desinformado me bastan y me sobran las redes sociales.
--
Es un desastre. No sabe hacer nada. Prepara una comida repugnante. Cuando barre, deja polvo por todos lados. De lavar la ropa, mejor no hablar. Está claro. Sólo queda por decidir si se ocupará uno de ellos o serán todos los que le digan a Blancanieves que tiene que irse.
--
Vlad Tepes no puede más: está ahíto. Y por lo tanto tiene que rendirse.
--
EN CASA DEL HERRERO…
Para no soñar, la mujer de Freud tomaba somníferos.
--
INEVITABLE
En el grupo de Comunistas Anónimos surgieron varias facciones irreconciliables. Hubo que disolverlo.
--
SED DE TI ME ACOSA EN LAS NOCHES HAMBRIENTAS
(Trini esquiva las otras mesas del bar y se sienta.)
PACO.— (Sonriendo.) Mientras estabas en el baño, te he escrito una poesía.
(Trini lee.)
TRINI.— (Sorprendida.) Pero si este es un poema de Neruda.
PACO.— (Levantando los hombros.) A ver, ¿quién lo ha escrito en esta servilleta, Neruda o yo?
--
ALBACEA
Una calavera, pequeña, muy pequeña, estaba al fondo del cajón de la cómoda, bajo las sábanas. Junto a ella, un sobre con 80.000 euros en billetes de cincuenta y cien. ¡Pues sí que guardaba secretos Juan Cristóbal! Me decidí rápido. Afortunadamente, nadie me vio. Esa noche, arrojé la calavera al contenedor de basura. Al día siguiente, les di una alegría a los herederos cuando les dije que había encontrado un sobre con 40.000 euros.
--
TERAPIA
Desbordado de negativos, defectuosos y distorsionados pensamientos, decidí acudir al psicoanalista. No sé hasta qué punto tuvo éxito porque, después de seis meses, ya no quiero matar a mi jefe ni separarme de mi mujer, sino que odio a mi madre y detesto a mi padre.
--
27 DE MARZO
Imposible llevarlo todo por delante. Cansado tener tantas cosas detrás, persiguiéndote.
--
25 DE ABRIL
Pedro Sánchez está cansado. ¿Y quién no lo estaría? El presidente no puede seguir soportando los ataques de la ultraderecha política, judicial y mediática contra su familia. Estamos así. Cuando los antidemócratas no consiguen el poder a través de las urnas, lo tratan de alcanzar por otros medios. Lo hicieron antes y los volverán a hacer. Presidente, no te vayas. Resiste. No lo hagas por ti. Hazlo por nosotros. No nos dejes en manos de estos, presidente.
--
26 DE ABRIL
Entro en el aula donde está dando clase P. (Es un decir.) Están mal sentados, gritando. Se callan cuando me ven. Dylan se ha puesto la capucha del chándal. Está con los auriculares, claro. Le digo que se la quite. Este P.
--
6 DE MAYO
Hablemos de P. Siempre tiene cara triste, cuando no parece enfadado. Pobrecillo. Qué vida más miserable lleva. Aunque a veces sospecho que nos engaña a todos. Quizá sea el más feliz.
--
7 DE MAYO
Pasa a mi lado. Tiene cara de enfado. Musita un saludo. Luego, se acerca a la conserje. Le sonríe. Le dice: Me voy.
--
SOSPECHA
Tiene esa cara de no haber roto un plato en su vida. Y qué ropa lleva. Ridícula. Seguro que cambia cuando viene al parque. Se quita la ropa del trabajo y se viste bien. Pero ha olvidado limpiarse los zapatos. Ya, ya ha encontrado
Seguro que vota a…
