Larry Brown: “Me pregunto si alguna vez llegaré a escribir algo que merezca la pena, si dejarán de llegar las cartas de rechazo, cuánto tiempo más me llevará aprender lo que deseo aprender. Lo que más me aterra es pensar que nunca lo logre, pero procuro no pensar demasiado en eso. Me limito a decirme que tengo que seguir intentándolo, que el precio que estoy pagando por lo que deseo merece la pena”.
LÓGICA PROPOSICIONAL
Todos los animales con cuernos son vegetarianos.
Hitler era vegetariano.
--
TERAPIA
Desbordado de pensamientos negativos, defectuosos y distorsionados, decidí acudir al psicoanalista. No sé hasta qué punto tuvo éxito porque, después de seis meses, ya no quiero matar a mi jefe, sino que odio a mi madre y siento rencor por mi padre.
--
Rubens quería una nueva esposa, así que puso un anuncio: necesitaba modelos para un cuadro mitológico. Se presentaron tres candidatas.
--
La Muerte pensó que no sería difícil derrotarle, pero al caballero, que venía de Tierra Santa, los sabios sarracenos le habían enseñado allí todos los secretos del juego del ajedrez.
--
La escultura tuvo tanto éxito que Rodin no despejó la duda, no dijo a nadie que eso en lo que estaba sentado era un inodoro.
--
–Eo, ¿sabe dónde es la reunión de Mancharreleaños Anónimos?
–En la sala 7.
–Lavinque, voy a llegar tarde.
--
Sobre todos, sobre Osiris, sobre Anubis, sobre Horus, sobre Amón, destaca Ra en la sopa de letras.
--
CRÓNICAS ESIANAS
En la sala de profes olía a porro.
--
Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña que, aunque hambrienta, esperaba pacientemente que llegaran más paquidermos y así comérselos a todos cuando se estrellaran contra el suelo.
--
Hay que ser realista: él último romántico se ha suicidado.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Lunes. El Equipo Directivo, al alumnado de 1º, 2º y 3º: como los libros del próximo curso serán nuevos, no hay que entregar los que se han utilizado este curso, así que pueden tirarse.
Miércoles. El Equipo Directivo, al profesorado: hay que procurar que el alumnado no se dedique a deshojar libros y dejar las aulas llenas de papeles; los libros viejos hay que tirarlos en los contenedores dispuestos al efecto.
--
Pablo y Lucía no son pobres del todo. Tienen mucho sexo.
--
A Teseo se le deshilachó el capote.
--
Le hice llorar, así supe, por fin, que me amaba.
--
COSAS QUE APRENDERÍAS SI LEYERAS LIBROS DE AUTOAYUDA
No ver las noticias por la noche, antes de acostarte, como recomienda Oprah en su libro.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Despedidas. Y no despedidas.
--
IDEA PARA UN CUENTO
El régimen persigue a los madrugadores. Los lleva a campos de reeducación. Allí pueden acostarse a partir de las doce de la noche y tienen que levantarse, como muy pronto, a las nueve.
--
Aprendí la lección. La próxima vez no me escondería tan bien, para que así pudieran encontrarme.
--
Lo que descubrí fue terrible. No me escondí demasiado bien. Y ellos no me encontraron.
--
Cuando pasó una hora, empezó a pensar que el abuelo no quería encontrarle.
--
Cuando pasó un cuarto de hora, empezó a pensar que la tita Cristina no hacía ningún esfuerzo por encontrarle.
--
ÚLTIMA HORA
Nacho Cano, detenido de nuevo. Grande-Marlaska ha comparecido para informar que la Policía, tras una ardua investigación, ha detenido al músico y productor madrileño. El ministro ha destacado que los hechos son de una “extrema gravedad”. Al parecer, en 1982, Nacho Cano se coló en una fiesta.
--
ÚLTIMA HORA
Nacho Cano, detenido de nuevo. Grande-Marlaska ha informado que la Policía, tras una ardua investigación, ha detenido al músico y productor. Según el ministro, los hechos imputados son de “extrema gravedad”. En 1982, al parecer, Nacho Cano se coló en una fiesta.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Lunes. El Equipo Directivo, al alumnado de 1º, 2º y 3º: como los libros del curso que viene serán nuevos, pueden tirar los que han utilizado este curso.
Miércoles. El Equipo Directivo, al profesorado: hay que procurar que el alumnado no se dedique a deshojar libros, que lo deje en los contenedores.
--
Entonces, el cupo vasco es un endemismo, ¿no?
--
Antes de irse a dormir, Gregor Samsa leyó la historia de Chuang Tzu.
--
CRÓNICAS ESTIVALES
Para que dejara de protestar, tuve que pedirle a mi cuñado que me diera la factura. Yo quería seguir disfrutando este verano de braviolis y lagarto y me daba igual si habían cobrado de más dos cañas y un mosto.
--
UN PADRE
¿En qué momento dejó de importarle que Noelia fuera enseñando los cachetes del culo?
--
EPITAFIO
Ya veis, toda la vida haciendo dietas y ahora, sin esfuerzo, me estoy quedando en los huesos.
--
Era 15 de julio y seguía con el sayo puesto. Tenía que protegerse del aire acondicionado.
--
Soy crítico literario, así que hoy, como todos los días, libro.
--
Fue un ingenuo porque había creído la historieta de la maldición, de los cien años que la Bella Durmiente llevaba tendida en su lecho. Lo comprendió enseguida, aunque demasiado tarde. Cuando la besó, ella abrió los ojos, le lanzó una sonrisa y le mostró dos afilados colmillos.
--
Habiendo sido prohibido el gas lacrimógeno, los policías han buscado nuevos métodos para hacer llorar a los manifestantes. Armados con altavoces, les leen la lista de nuevos impuestos aprobados por el Gobierno.
--
Aquella noche, Chuang Tzu se quedó dormido tan pronto que soñó que era una oruga.
--
EXÉGESIS
Dijo que tirara la primera piedra el que estuviera libre de pecado. Él mismo no la tiró. Luego…
--
No sé adónde voy y, por lo tanto, estoy seguro de que llegaré.
--
Cuando regresó a Inglaterra, lord Greystoke decidió casarse. Después de todo lo pasado en la jungla, lo único que quería es que su novia no fuera mona.
--
Harto de todo, Hemingway buscó su viejo rifle de dos cañones. No lo encontró porque lo había vendido junto a los zapatos de bebé sin usar.
--
UNA FAMILIA DE ACTORES
Sentía envidia de los éxitos de su padre Junius Brutus y de su hermano Edwin. Sin embargo, una sola frase sobre el escenario le sirvió a John Wilkes para superarles en fama.
--
CAUSALIDAD TROYANA
Hamás lanza un ataque terrorista contra Israel: mata a más de mil personas y toma doscientos rehenes. El Gobierno de España reconoce el Estado de Palestina.
--
En Extremadura, por no haber, no hay vías muertas.
--
Akbar se convirtió en emperador gracias a los libros, los que llevaba su padre, el emperador Humayun, cuando perdió el equilibrio, cayó por una escalera y se rompió el cuello.
--
Tengo lo que merezco porque no he merecido lo que quería tener.
--
IRONÍA
El reloj de la iglesia adelanta.
--
Gracias a Pedro Sánchez la justicia ya no es ciega.
--
La Sagrada Familia empieza a parecerse a los que quería Gaudí, aunque aún le sobran dos manzanas.
--
AVISO
Todo lo que escriba puede ser plagiado en su contra.
--
El ministro únicamente aceptó asistir a las reuniones de Procaces Anónimos cuando el presidente amenazó con cesarle.
--
El ex ministro no tenía tiempo de aburrirse. Tenía los días ocupados con las reuniones de Procaces Anónimos.
--
Juancar no paraba de decirme que era demasiado buena para él, tía, así que me lo acabé creyendo y le deje.
--
En las noches de calor, el conde siempre buscaba a alguien que tuviese la sangre fría.
--
Ese es el problema de España, que se meten en tu vida, que no te permiten ser el que quieres ser, que se burlan de ti si tratas de alcanzar tus sueños, que te obligan a ser Alonso Quijano, que no te dejan ser don Quijote.
--
Hay que agradecer a nuestros políticos el esfuerzo que hacen en predicar con el mal ejemplo.
--
Iba hacia el desastre y, como no podía parar, acelera.
--
Hambriento y con el culo quemado. Pobre lobo, ¿no?
--
Héroes escoceses: el galés William Wallace y el normando Robert the Bruce.
--
Los totomoi del Amazonas han experimentado un cambio radical: en menos de cincuenta años han pasado del Paleolítico al ansiolítico.
--
Josef Rosický era un estricto inspector médico. Sí, era verdad lo que le habían dicho por teléfono del señor Kafka –había ido a comprobarlo–, pero ¿acaso aquello le impedía realizar su trabajo?
--
Me ha dicho que quiere envejecer conmigo. Pero es que yo quiero ser siempre joven.
--
Me ha dicho que no quiere envejecer conmigo, que quiere ser siempre joven.
--
A VER
En dos años, Rusia ha conquistado 45.000 km2 de suelo ucraniano, es decir, tardará en ocupar toda Europa (7.000.000 km2) unos…
--
EVELINA.— Llevamos meses saliendo, así que creo que ha llegado el momento de que hablemos de sexo.
PASCASIO.— Pues yo no tengo mucho que referir, únicamente que soy bisexual.
EVELINA.— (Sorprendida.) ¿Cómo?
PASCASIO.— (Bajando la voz.) Sí, a lo largo de mi vida he hecho el amor dos veces.
--
DAVID.— Tienes que hacerlo.
ALEC.— Soy demasiado viejo.
DAVID.— No, tienes la edad adecuada. Eres el perfecto Smiley.
ALEC.— No lo creo.
DAVID.— Los productores me han dicho que si tú rechazas el papel se lo ofrecerán a Donald Sutherland.
ALEC.— Lo haré.
--
La rayuela que había en el suelo le hizo pensar en Cortázar. Y de pronto se imaginó a una mujer desnuda, así que sacó la cartera y miró si tenía dinero suficiente para visitar a Amparo.
--
La rayuela que había dibujada en el suelo le hizo pensar en Cortázar. Y entonces recordó a Lucía, con la que no hablaba hacía siglos.
--
Juan Pastrana y César Rodríguez.
--
La rayuela que había dibujada en el suelo le hizo pensar en Cortázar, así que, paritosamente, tramucó un colosal tonacho y se macifó en el bar un curdalo.
--
EL COLMO
Suspendió las oposiciones porque no fue capaz de aprenderse las herramientas del Paleolítico. Le entró depresión. El médico le tuvo que recetar un ansiolítico.
--
–Así que dos por siete son quince.
–Sí, seño.
–Tú vas para político, ¿no?
--
–Mi cuñado es xenófobo.
–¿Odia a los extranjeros?
–Ya te digo. Un día le puse melón sudafricano y se negó a comerlo.
--
PROFESOR DE SECUNDARIA
–¿Qué has hecho el día del trabajo?
–Pues eso, adelantar trabajo.
--
–Hola, soy Desi.
–Yo me llamo Lolo.
–¿De Manuel?
–No, de Dolor.
–¿Te llamas Dolor?
–Sí, cosas de mi madre. Tiene un tatuaje en la espalda y el médico no quiso ponerle la epidural.
--
–¿Nunca discutes con tu mujer?
–Jamás.
–¿Cómo lo consigues?
–Pienso que yo soy un país báltico y ella, la Unión Soviética.
--
Está pensando que ayer ya pasó y que mañana no existe. Está pensando que hoy es el día para ser libre y feliz.
--
EL COLMO
Le dijeron que burlarse de los micromachismos era un micromachismo.
--
Pagaba al asesino por el trabajo realizado, por supuesto, siempre generosamente. Es un bulo eso de que no pagaba a traidores. Pues claro que pagaba a traidores, los llenaba de oro. El oro vale más que el hierro.
--
–En ocasiones escucho voces.
–¿Voces? ¿Y qué te dicen?
–¡Cómprame! ¡Cómprame! ¡CÓMPRAME!
–Eh… ¿Y dónde escuchas esas voces?
–En las librerías.
--
Pagaba al asesino por el trabajo realizado. Era así, cumplidor. Tenía palabra. Pero, una vez acabado todo, llamaba a su fiel Balistreri y le ordenaba que se deshiciera del homicida. Muy discretamente. Pero no tanto como para que se acabara sabiendo. Así que llegó un momento en que no encontró a nadie que se ocupara de resolver esos cabos sueltos. Sí, por supuesto, Balistreri.
--
DELINCUENTE
Pagaba al asesino por el trabajo realizado cuando apareció la policía. Echaron abajo la puerta e irrumpieron en la habitación. Camila sintió que todo se desarrollaba a cámara lenta. La cara estrellada contra la moqueta. El dolor cuando le colocaban las esposas. La agente cacheándola. La brusquedad con que le pedían que se levantara. Los empujones para obligarla a caminar. El matón evitando mirarla. Un sonriente inspector acercándole el mechero a aquel maldito delincuente que, oh, vaya, aún sostenía en sus labios el cigarrillo que ella, apenas un minuto antes, le había ofrecido.
--
CÁMARA DE SEGURIDAD
Con una piruleta como único consuelo volví a casa. Se la di al Neizan, que estaba con el móvil. Me senté al lao de la Desi y nos pusimos a ver First Dates. Si to hubiera salío bien, habríamos vuelto a contratar Netflix. Se lo dije a la Desi, que habíamos tenío mala suerte: el puto chino de los cojones tenía escondío un bate de béisbol bajo el mostrador; el Manu se había llevao un buen porrazo en el hombro. Yo por lo menos había cogío la piruleta. La Desi me preguntó si me había tapao la cara. ¡Mierda, no!
--
PIZZA
Con una piruleta como único consuelo volví a casa. De camino, en el coche, mamá empezó a explicarme que papá y ella ya no vivirían juntos. Vamos, que papá no volvería. Bien, ahora tendría para mí el sillón cómodo. Pero que lo podría ver todas las semanas. ¡Puf! Papá me llevaría a taekwondo. Sí, claro, como iba a llevarme a natación. Y cada dos findes los pasaría conmigo. ¡Brrr! Ellos me seguían queriendo. Y todo seguiría igual. Pero no, no todo seguiría siendo igual: mamá nunca me había dado piruletas y jamás, jamás me había puesto pizza a media semana.
--
ANOTACIÓN
Mañana podrá comprarle sus malditos cuadernos, mañana lunes, cuando abran las papelerías. Y así Álex dejará de estar enfurruñado. Pero ¿es que no se había dado cuenta de que se estaba quedando sin hojas? Bien podría haber dicho antes que necesitaba un puñetero Moleskine. O haberse preocupado él. Pero no. Ahora está encerrado en la habitación del hotel diciendo que no saldrá hasta tener el jodido cuaderno porque, sin él, qué sentido tiene ver o hacer algo y no poder tomar notas. Echa de menos a Javi y ya no le parece tan fea su costumbre de sacarse continuamente selfis.
--
¿Para qué demonios sirve saber que se llaman coleópteros?, le preguntó Neizan a la Pelos. Y le expulsó. Poco después, como estaba aburrío, le dije que se peinara. Y también me echó.
Cuando salí del aula, hice con el papel que me había dao una bola y comencé a darle patás. Ni Messi. Lo llevé así hasta la planta baja.
En el aula de convivencia estaba el cabrón de Pascual. Le di el papel arrugao.
–¿Qué pone aquí? –me preguntó.
–Le dije a la Pelos que se peinara.
Neizan se partía.
–Pues voy a ponerte otro parte –me dijo el cabrón de Pascual.
--
–Tía, quise volver a casa de mis padres, pero ya habían alquilado mi antigua habitación.
–¿Y qué hiciste?
–Okupé la casa de muñecas de mi hermana pequeña.
--
BICHOS
¿Para qué demonios sirve saber que se llaman coleópteros? Es lo que me pregunto yo. Para mí, son bichos. Y punto. Vamos a las casas, los recogemos y se acabó. Lo que hagan con ellos ya no me importa. Aunque a Tomáš sí que le preocupaba. Tenía extrañas teorías sobre el agua del Moldava; aseguraba que estaba contaminada a causa de no sé qué vertidos. La verdad, era un tostón. Un día no vino a trabajar. Esa misma tarde, nos llamaron para una recogida. Un hermoso escarabajo. Preguntamos el nombre. Tomáš Kroupa, nos respondió una desconsolada mujer. Je, je, je.
--
EL CONCURSANTE
Y dale a enviar ya, le dije, advirtiéndole que el tiempo se le acababa. Pero él, sin hacerme caso, siguió releyendo una vez más el micro y repasando las palabras. Lo leía en voz baja para ver si le sonaba bien. Me acerqué por encima del hombro y advertí que estaba sustituyendo un punto y seguido por un punto y coma. Quitó un adjetivo. Añadió una frase. Comprobó el contador de palabras. De nuevo leyó lo que había escrito. Se atrancó a la segunda línea. Corrigió algo. Volvió a leerlo. Perfecto, dijo. Demasiado tarde: ya eran más de las doce.
--
AMOR POR CORRESPONDENCIA
Y dale a enviar ya, le dije. No me gustaba que estuviera solo y le había animado a que se apuntara. Además, aquella chica parecía tan formal. No paro de arrepentirme todos los días. Pero ¿quién iba a esperarlo? Mejor me hubiera quedado quieta. Lo bien que estaba solo Alvarito. Claro que no soy la única responsable. Bien podía habernos aconsejado mejor nuestro abogado, no decirnos, cuando ya era demasiado tarde, que deberían haber hecho separación de bienes.
--
VENIDA
Y dale a enviar ya. No, todavía no. ¿Por qué? Es pronto; debo esperar. A qué, es el momento. Hay que prepararlo. ¿Es que no lo tienes preparado? Si algo saliera mal. Saldrá bien. Tengo mis dudas, porque no todos lo aceptarán; no me fío de los fariseos. Deja de poner excusas. Pero cómo hacerlo llegar. ¿Ahora estás con esas? Es que no lo sé. Busca a una mujer. ¿A una mujer? Sí, como la que anunció el agorero ese. Ah, ya. Entonces, ¿vamos allá? Adelante. Una doncella dará a luz un hijo. Y le pondrá por nombre Emmanuel. ¿Qué?
--
LOS PELIGROS DE LA SOLEDAD
Pedro se cree gracioso. Bueno, procuro reírle los chistes, por lo menos una o dos veces a la semana. También se considera un gran cocinero. Le sale bien el arroz a la cubana, lo admito, aunque podría echarle una cabeza de ajo. Su ensalada de habichuelas, comestible. Es funcionario, con un horario de fábula. Tiene tiempo de limpiar la casa por las tardes, así que tenemos todo el finde para ver series o pelis, aunque algunos sábados queda con sus amigos, que son tan raros como él. Tiene sus accesos de mal humor, sí. Pero, al menos, no estoy sola.
