sábado, 1 de julio de 2023

Papelera

 Rafael Chirbes: “Se hizo funcionario y ya no hizo nada más en la vida”.

DECÁLOGO PARA ESCRIBIR EN VERANO
1. No pienses en el calor.
2. Deja la radio y el YouTube. Tienes mucho tiempo mientras tiendes la ropa y la quitas del tendedero, mientras lavas los platos.
3. Ni se te ocurra abrir ningún libro de Silvia Adela Kohan. Ni ningún libro de autoayuda.
4. No releas a Ana María Shua. Nunca podrás escribir como ella.
5. Ya puestos, no releas la antología de Borges y Bioy Casares. Eso no son microrrelatos.
6. No pienses en el sudor que te cae por la espalda.
7. No pierdas el tiempo releyendo las aventuras de Sherlock Holmes.
8. Deja de ver películas de acción.
9. Escribe.
10. Si no se te ocurre nada, por lo menos lee, y así no desaprovecharás totalmente el verano.
--
PRINCIPIO DE UN CUENTO
Después de publicar cinco novelas del subcomisario Ledesma, que nadie había leído, todavía creía que su momento acabaría llegando.
--
Todos se equivocaban. Decían que Sergio Fernández tenía un corazón de oro, pero, después de matarle, le abrí el pecho y nada.
--
Te juzgarán por un tuit que escribiste hace siete años y medio, que no recuerdas.
--
–No necesita alas para volar.
–¿Sólo necesita un libro?
–¿Qué? No. Para volar sólo necesita tener acceso a la wifi gratis.
--
–Elisa, te dije que nada de adjetivos, ¿no?
–Sí, lo recuerdo.
–Pues tu libro no puede publicarse a no ser que le cambies el título.
–No puedo cambiar el título, Aurora.
–A ver, ¿por qué no?
–Porque únicamente puede titularse Mis autoras favoritas de novela romántica.
--
Después de todo lo que se escribió sobre él, el apocalipsis duró un suspiro.
--
Si les hubieran dicho que estaba verde y, de ahí, su enfado, sus hijos no lo habrían entendido. Quizá, hasta se habrían burlado. Por eso les contaron la patraña del árbol del bien y del mal, de la fruta del conocimiento.
--
–Pero ¿tú quieres que siga gobernando Pedro Sánchez?
–Pues claro.
–¿Y por qué?
–Por el cachondeo.
--
TERTULIANO
Con lo que yo no sé, podría escribir un libro.
--
Los españoles que no fueron sacrificados por los mexicas lo están siendo ahora por los mexicanos.
--
Mi madre me mataría si me suicidara.
--
Últimamente, la NASA está en la Luna.
--
Se acabó lo que se daba. La Comisión exige que se controle el déficit.
--
Es tan viejo que vivió unos tiempos en los que la mayoría apoyaba la Transición.
--
MENTIR
Aliñar la verdad.
--
Entusiasta de la lectura, ha puesto una librería en la que únicamente vende los libros que ha releído y requeteleído y de los que puede hablar a sus clientes. En su librería se venden veintitrés libros.
--
Siempre le gustó el riesgo. Por eso ascendió el K2, el ochomil más peligroso, descendió a la cueva de Krúbera, viajó al espacio, visitó los restos del Titanic y se puso en la muñeca un reloj de 20.000 euros antes de dar un paseo nocturno por Barcelona.
--
PRIGOZHIN
¿Os convencéis ahora de que estaba en lo cierto? No paraba de decir que esos gallinas de Moscú no me daban armas y mirad lo que me ha pasado: como estábamos desarmados, no hemos podido dar un golpe de Estado.
--
He escuchado al experto y me ha dado la risa. No, no le di cinco puñaladas por ningún motivo religioso ni nada de eso. Simplemente, cuando le iba a dar la sexta advertí que la punta del cuchillo se había roto.
--
INSOMNIO
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí, con unas ojeras inmensas.
--
El Campeonato Mundial de 1995 lo ganó Nueva Zelanda. Sudáfrica, por supuesto, no pudo jugarlo. Nelson Mandela se enteró de la victoria neozelandesa por sus guardianes, que celebraron que Inglaterra no ganara el título.
--
Ser director supone poder irse la última semana de junio a la playa.
--
Estamos en una época en la que la fe no puede mover montañas.
--
Ahora comprendo que debí estar loco cuando acudí al psicoanalista.
--
Generalmente, lo que me recomienda me parece pesado y aburrido. ¿Eso quiere decir que lo que yo le recomiendo le resulta pesado y aburrido?
--
–¿Algo que decir, ciudadano Danton?
–Sí, claro. Que ese cerdo de Robespierre recuerde que nadie escarmienta en cabeza ajena.
--
–Felices los países que no aparecen en las noticias de última hora.
–O muy muy desgraciados.
--
–¿Quiere que le ponga una batería Tudor?
–¿Y no duran más las baterías Borbón?
--
Pero pregúntate si ella te amará si matas a su amante.
--
REVOLUCIONARIO
Burgués que quiere conseguir una casa con piscina a cualquier precio.
--
Princesas, que no os engañen: ellos son los que han creado los dragones de los que quieren salvaros.
--
Eva le tendió la fruta a Adán, que, decidido, la mordió.
–¡Puaj!
–¿Qué pasa?
–Mira –le dijo Adán–: es de atrezo.
--
–Profe, ¿qué vas a hacer este verano?
–Leer.
–Eso está mal.
–Entonces me dedicaré a matar niños.
--
–Hace mucho que no sé nada de Anselmo.
–Pues yo le vi hace unas semanas.
–¿Y cómo se conserva?
–Ya peina pelo teñido.
--
Así pues, ¿el hombre es un plagio de Dios?
--
Si existe una mujer imposible, es precisamente la propia.
--
EL COLMO
Adán y Eva no estaban casados por la Iglesia.
--
Si Pablo supiera que el que le había vendido el caballo era un cristiano.
--
–¿Y qué has hecho este verano?    
–He leído un microrrelato de István Örkény.
--
–Como me aconsejaste, quemé todos mis apuntes, mis cuentos, los capítulos de las novelas que se quedaron atascadas.
–¿Y te costó?
–¡Vaya si me costó! Tuve que ir a una tienda de fotocopias para imprimirlos y me cobraron casi setenta euros.
--
–¿Y Matusalén cómo está?
–Ah, ¿no te has enterado? Ha muerto
–No lo sabía.
–Le dio por comprar la crema antiedad en los chinos.
--
Al dictador siempre le preocupó la felicidad de su pueblo. Por eso, en las ciudades más importantes hizo erigir estatuas suyas, para darles a aquellos ingratos, cuando muriera, la alegría de derribarlas.
--
Érase una vez un tortieso escritor que utilizaba palabras morjudamente rebuscadas, hasta que un queférico lector las buscó en un diccionario y, letrevado, descubrió que esas cavoposas palabras no existían.
--
–Pero ¿qué hace vuestra merced? ¿Es que no ve que no son gigantes sino molinos eólicos?
–Precisamente, Sancho. Un molino eólico es peor que el peor de los jayanes.
--
Me salté un ceda el paso y choqué con un imbécil. Cuando bajó del coche, me acerqué para reconocer mi culpa y pedirle perdón, pero el muy gilipollas se empeñó en decir que él era el causante del golpe. Tuve que atizarle de lo lindo para convencerle de que yo era el responsable.
--
CRÓNICAS ESIANAS
No aprobó y, como había prometido, se fue de transformista a Benalmádena.
--
Pues habrá novelas que se escriban solas, pero yo tuve que contratar a un negro para la mía.
--
CAUSALIDAD
Ya no hay unicornios y la tasa de fecundidad se ha hundido.
--
Camina como un jubilado.
--
TEMPORA ET MORES
Cuando estudiaba en la universidad, visitó el parque de la Sierra de las Nieves y la acusaron de arrancar la rama de un pinsapo. A pesar de jurar que no lo había hecho, la condenaron a dos años de cárcel.
En  un vis a vis con su novio, se quedó embarazada. La convencieron para que abortara.
--
Judas era enófobo.
--
Le di al editor mi novela. Después de leer los primeros párrafos, tuvimos una pequeña discrepancia. Yo quería que pasara página, pero él me dijo que no había vuelta de hoja.
--
Confieso mi fracaso: no he conseguido que el dinosaurio se duerma.
--
LO TENÍA CLARO
Prefería morir soltera a andar besando sapos.
--
–Te hemos convocado para explicarte las dos opciones que tienes.
–Ah. ¿Y cuáles son?
–Pactar con Vox o llegar a un pacto con Vox.
--
Aquí no se está tan mal. Nada le falta. Es cierto que la charca se seca en el verano, pero ha aprendido a quedarse sumergido en el barro. Aquí está libre de intrigas, de traiciones. ¿Y el amor? ¡Bah! El amor está sobrevalorado, se dice el príncipe convertido en sapo.
--
Teseo no soportaba los hilos de Twitter. Le recordaban a Ariadna.
--
EXTRAÑO ANFITRIÓN
–Pero, señor conde, ¿usted no cena?
–Ahora después, amigo mío, ahora después.
--
POR FIN
–¡Hágase la luz! –repitió por sexta vez.
Y la luz se hizo.
--
Era un personaje tan insignificante que se alegró cuando el novelista le llamó a capítulo.
--
–Usted dijo que no gobernaría con Podemos y gobernó con Podemos. Usted dijo que no pactaría con Bildu y pactó con Bildu. Usted prometió que no indultaría a políticos y ha indultado a políticos. ¿Qué puede decir sobre esto?
–Be water, my friend.
--
Lanzaron el saco al mar, pero no con la fuerza suficiente, por lo que acabó estrellándose contra las rocas sobre las que se levantaba el castillo de If.
--
¿Que por qué deje a Luis por Sergio? Te lo voy a explicar para que lo entiendas. Luis es como las pelis de DC: están bien, pero notas que le faltan algo. Sergio, sin embargo, es como las de Marvel: notable, rozando el sobresaliente.
--
–Canta, oh musa, la…
–¿Y tú qué vas a hacer?
--
CRÓNICAS ESIANAS
Las notas de junio, un suflé.
--
MUJER PROMEDIO
Tengo que confesarles que yo sólo aspiro a ser una mujer normal: sacar las oposiciones de secundaria, casarme con un autónomo, pasar las vacaciones de agosto en la playa, ir a los conciertos de Luz Casal, tener 1,2 hijos.
--
El Dios calvinista fue inductor necesario del crimen de Caín.
--
Necesitaba hablar para defenderse.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Sigue siendo interino porque siempre le han salido malas bolas.
--
Estaba sola, pero no podía estar en mejor compañía.
--
DISTRAÍDO
Andar perdido en el pasado. O en el futuro.
--
Cuando sus padres supieron lo que estaba haciendo, le reprendieron. Le recordaron que estaba prometido a Irene de Argia y le obligaron a dejar de buscar a aquella joven con la que había bailado en la fiesta de la primavera, la que había perdido el zapatito de cristal.
--
Es muy ingenuo. Cree que puede ganar una discusión en Twitter.
--
Como es natural, el Novísimo Testamento se escribió en chino.
--
¡O Pierre Lemaitre o nada!
--
Diez años después, una vez acabada la guerra de Troya, cuando los victoriosos griegos regresaron a sus hogares, encontraron que los tirsenos habían saqueado y destruido todas sus ciudades y capturado a todas sus mujeres.
--
En las afueras de Portland estaba la Greene Shoppe. Vendían allí alimentos ecológicos, orgánicos, biosaludables. Mark Dedic, su dueño, realizó una encuesta entre sus clientes. Les preguntó cómo se desplazaban allí. El 87,3 % iban en coche. A pesar del éxito que tenía su tienda, Mark Dedic la cerró.
--
LA DISCUSIÓN ACABÓ MAL
–¿Y por qué debería darle nada? ¿No te acuerdas lo que nos contó mamá?
–Se lo debemos todo.
–¿Todo? Yo no le debo nada. Y no le voy a dar ni esto. ¡Ni esto!
–Pero no grites, Caín.
--
CRÓNICAS ESIANAS
El instituto huele a marihuana.
--
–Pero ¿estás leyendo a Stephen King?
–Es que soy flexiteriano.
--
MARYLIN
Muchos y muchas empezaron a sentirse atraídos por ella cuando escucharon que besarla era lo mismo que besar a Hitler.
--
La Comisión Europea tentó a Perrault. Le prometió una buena cantidad de dinero si convertía a las ovejas en las malas del cuento.
--
Mire que les estoy quitando el pan a mis hijos. ¿Puede asegurarme que no acabaré en el infierno?
--
CRÓNICAS ESIANAS
No ha tenido suerte con la bola.
--
CRÓNICAS ESIANAS
Da clases de Historia. Vive en Jaén. No sabe quiénes son los oretanos.
--
PERDEDOR
Plagió a Vargas Llosa.
--
La guerra continuó hasta liquidación de existencias.
--
–¿Tú cagas todos los días?
–Sí.
–¡Qué suerte la tuya!
–Me la he trabajado.
--
Aquel médico especialista en hemorroides era tan bueno que se presentó a unas elecciones y las ganó por mayoría absoluta.
--
¡Big Mac, cuántos crímenes se han cometido en tu nombre!
--
En los años 60, los países africanos eran empresas emergentes. La mayoría, claro, quebraron.
--
Era muy guapo, pero me dijo que le gustaban mucho los cuentos de José Luis Borges.
--
CENICIENTA
El zapato le quedaba perfectamente. Le explicaron que su alteza quería volver a verla. Se convirtió, pues, en su amante. Le dio tres hijos. Engordó. Y el príncipe se cansó de ella. Tenía dos opciones: ingresar en un convento de clarisas o en uno de carmelitas.
--
ME GUSTAN ALGUNOS ESCRITORES, ALGUNOS LIBROS
Toma, un libro de Elísabet Benavent. Como te gusta tanto leer.
--
LÍNEAS ROJAS
No fue hasta después de las elecciones cuando descubrieron que el candidato por el que habían votado era daltónico.
--
Hoy, 5 de julio de 2023, es un día histórico. Acabará siendo recordado como el 12 de octubre de 1492, el 4 de julio de 1776, el 14 de julio de 1789, el 11 de noviembre de 1918 y el 9 de noviembre de 1989. Hoy, mi marido, por una vez, ha llenado la jarra de agua del frigorífico.
--
Todas las noches a las nueve, sin falta, ve el telediario. Le gusta estar mal informado.
--
POR QUÉ NO SOY NOVELISTA
Me gustan los bosques.
--
ASQUEROSO
–¿Te has hecho vegetariano?
–Pues sí.
–¿Y eso?
–Por culpa de mi cuñado.
–¿Por culpa de tu cuñado?
–Cada vez que lo visitamos pone arroz con pollo.
--
Donde dijo que no iba a pactar con el Partido X quería decir que no iba a gobernar con el Partido X.
--
AVISO IMPORTANTE
Los nudistas son bien venidos en nuestro establecimiento, siempre que lleven cartera.
--
COMPLICADO
–¿Quién es este señor? –me preguntó mi hijo.
Pues este señor es mi padre, pero no mi padre legal, sino mi padre biológico. Mi madre, tu abuela, cuando tenía diecisiete años, se fue a trabajar a la parroquia de Villatorres. Y allí conoció a este señor. Mi madre, tu abuela, se quedó embarazada y, recién cumplidos los dieciocho años, tuvo que regresar al pueblo. Consiguió casarse con un viudo que tenía dos hijos, tus hermanastros. Luego, muchos años después, mi madre, tu abuela, me lo contó todo.
–Este señor es tu tío –le respondí a mi hijo.
--
–Max, hoy no vas a quedar con ese amigo tuyo tan raro.
–No, no está en Praga. Siempre que es el Día del Padre se va de viaje.
--
Quince años después pudo producirse una situación bastante incómoda cuando, a la tienda que había montado en Roma con el dinero de la recompensa, entró uno de sus antiguos compañeros. Afortunadamente, Pedro no reconoció a Judas.
--
El Sueño de una noche de verano le ayudó a sobrellevar la pesadilla de un día de trabajo.
--
Anatoli Petróvich trabajó como camarero en el Kremlin en los años treinta, hasta que le concedieron el traslado a la perrera municipal de Moscú. Le daban menos miedo las pulgas que las purgas.
--
VIETNAM
Enseguida se le pasará. Siempre es así. Una cerveza fresquita por la noche, unos días en Madrid, un par de semanas en la playa, sus caminatas a las siete de la mañana, veinte o treinta libros y se recuperará. O, al menos, eso espero. Me ha dado la sensación de que este año venía más cansado, de que se quejaba más. Había viernes que parecía que regresaba de Vietnam. Pero ahora tiene dos meses por delante. ¡Dos largos meses! Espero que se le despeje la cabeza. Y que en septiembre esté otra vez lleno de energía para enfrentarse al instituto.