Papelera

 Santiago Gil: “La literatura casi siempre no es más que un motivo para poder seguir sobreviviendo”.

FORJADO A FUEGO
Le pueden pedir cualquier cuchillo, siempre que sea un Bowie.
--
El apocalipsis no fue cómo lo describió Juan, pero no quedó nadie que se lo reprochara.
--
Escribió seis novelas antes de escribir una novela.
--
–Chica, no sé lo que sientes saliendo con Arturo.
–Algo muy importante, que no había sentido jamás con ningún hombre: falicidad.
--
Estamos en una época en la que la fe no puede nada contra las montañas.
--
EL TAMAÑO IMPORTA
El régimen político de Singapur no es más democrático que el de Rusia, pero nadie considera a Singapur una amenaza.
--
Está bien: aceptamos que usted no ha mentido, sino que ha cambiado de opinión o, si lo prefiere, ha rectificado, pero ¿hay algún punto de su programa del que pueda decirnos que no va a abjurar a las primeras de cambio?
--
–¿Y tú por qué estás en la cárcel?
–Porque soy objetor de conciencia.
–¿Objetor de conciencia? ¿Estás en contra del ejército? Pero si hace años que se suprimió la mili.
–No, no. Estoy en contra de los impuestos. De pagar tantos.
--
El abuelo siempre está contando las mismas historias tristes, pero ¿cómo decírselo ahora que está muerto?
--
BUROCRACIA
No sabía cómo rellenar todo el papeleo. Tuve que ir a una gestoría. Allí me dijeron que lo tendrían listo en diez días y que me costaría setenta y cinco euros. Me pareció caro, pero ¿qué importaba? Después de todo, aquellos papeles eran para suicidarme.
--
EL ARTISTA DEL HAMBRE
Escribo así porque no sé escribir de otra manera.
--
Padre Nuestro, que estás en las nubes, ¿por qué no te das una vuelta por aquí?
--
Mi mujer me ha dicho que, como estoy de vacaciones, hoy preparo yo la comida. En cinco minutos, lista. Me bajo la aplicación de Just Eat y pido comida italiana.
--
Se hizo nacionalista y nada más ya hizo en la vida.
--
Cuando el caballero se quitó el casco, advirtió que sus cabellos eran canosos y que tenía partida la nariz. Le sonrió y vio que le faltaban varios dientes. Apestaba.
–Señora, estabais deseando que os liberaran del dragón, ¿no? –le preguntó.
La princesa miró el cuerpo del dragón. Y no pudo evitar echarse a llorar.
--
EL COLMO
En la batalla de Sedán sólo dieron los prusianos.
--
DÍA 8
¿Por qué seguir preocupándome? Lo he asumido: lo romperá. Y me ha entrado una tranquilidad.
--
QUEMARSE A LO BONZO
Llamar la atención.
--
–¿Y tú por qué estás en la cárcel?
–Soy profesor de instituto. Doy clase de Ciencias Sociales.
–Pues no lo entiendo.
–Al parecer, un antiguo alumno mío grabó su nombre en una piedra del Coliseo.
–¿Y tú qué culpa tienes?
–Alegó que no sabía que era tan antiguo.
--
ÚLTIMA HORA
Macarena Olona anuncia que cerrará su campaña electoral en un frenopático.
--
Los gatos actuales se han mimetizado con sus amos, hasta el punto de que a muy pocos de ellos los mata ahora la curiosidad.
--
Teniendo que elegir entre Adiós a las armas y Las olas, los alumnos de Literatura Universal eligen a Hemingway. Temen a Virginia Woolf.
--
He clavao el examen, eo. Me chivaron por el pinganillo que la pintura era de Francis Bacon y he escrito to lo que que encontrao sobre él: que fue canciller de Inglaterra, que escribió un libro de ensayos, que le gustaba experimentar. Apruebo fijo.
--
–¡Qué cara tienes, chica! ¿Te pasa algo?
–La última semana ha sido la peor de mi vida. Nada más que desgracias.
–¿Qué te ha pasado?
–A la niña le ha dejado el novio, el coche se ha quedado sin batería, se me ha roto la lavadora, la cisterna del baño ha empezado a perder agua y se ha fundido la luz del frigo.
–Mujer, en cuanto a la luz del frigo, podrías decirle a tu marido que te la arreglara.
–Ah, que no te enteraste que Joaquín murió el mes pasado.
--
Yo tenía vocación. ¡Qué ingenuo!
--
DÍA 7
Ya les he dado clase a más alumnos que la que él dará en dos vidas.
--
COSAS RARAS
Hay gente a la que le gusta las croquetas de pescado, el Bitter Kas y los reyes.
--
Aproximadamente, el 20 % de la población española en 2050 nacerá a lo largo de los próximos quince años en África.
--
VICTORIA
Cuarenta y cuatro años después de la muerte del dictador, proclamaron la derrota de la dictadura.
--
DÍA 6
Y, no gustándome bañarme en la piscina, el tiempo que gano no buscando una piscina en la que bañarme.
--
El príncipe se declaró princesa. Los monárquicos se quedaron aturdidos. Los miembros del Tribunal de Garantías Constitucionales, estupefactos.
--
¿Dónde habrán acabado los miles de opositores que suspendieron las oposiciones a notarías?
--
DÍA 5
Ve a un compañero de trabajo, que también le ve. Y fingen no verse.
--
El debate estaría moderado por dos periodistas neutrales: uno era socialdemócrata; el otro, socialista de izquierdas.
--
Era de noche e íbamos cogidos de la mano. En medio de la acera, una farola. Él se apresuró a soltar mi mano. Desde luego no dejé que volviera a cogérmela.
--
–Soy un personaje muy secundario.
–Ya será menos.
–En un cuento de Hemingway, estaría en la parte sumergida del iceberg.
--
FARISEO
Que está emparentado con el rey David. ¡Bah! Y yo también. Y todos los judíos.
--
KARMA
De un fulminante ataque al corazón muere  Joseph Mascoulin, diputado de Agrupación Nacional. Se reencarna en Boubacar Keita, hijo de unos inmigrantes malienses que viven en un banlieue parisino.
--
NATIVO DIGITAL
El recién nacido pidió la clave la wifi.
--
UN BUEN MAL POETA
Era un poeta tan virtuoso que se sonrojaba cada vez que le salía un anacoluto.
--
Con éste decidí que no cometería el error de contarle todos mis secretos. Pero él cometió el error de contarme todos los suyos.
--
¿Yavé fue el primer Tinder?
--
Era inmensamente feliz amándola, pero cometí el error de decírselo.
--
QUANDOQUE DORMITAT HOMERUS
Egas Moniz recibió el Nobel de Medicina; Kissinger, el de la Paz; Le Clézio, el de Literatura.
--
Si el vecino del 17 supiera que el vecino del 21, con quien no se habla, le toca todas las mañanas la barra que, en una bolsa, el panadero le acaba de dejar colgada del pomo de la puerta.
--
EFECTO PIGMALIÓN
Era íntegro. Nunca mentía. Pero entró en política y, claro, como nadie se fiaba de él.
--
Los sueños de otras personas financian los sueños del psicoanalista.
--
Escribir poesía después de Auschwitz es más necesario que nunca.
--
EL COLMO
No le gustaba Stephen King porque escribía de miedo.
--
Fuera a donde fuera Monterroso, el dinosaurio siempre estaba allí.
--
Está harto de él. No para de preguntar:
–¿Qué es esto? ¿Qué es esto?
Necesita compañía. Eso es lo que pasa.
No tarda en encontrar la solución.
–¿Qué es esto?
–Esto, Adán, es una mujer. No es bueno que el hombre esté solo.
--
Samsa decidió que volvía a ser un hombre después de ver la factura que le presentó el doctor Freud.
--
Hoy me han puesto una multa de 500 euros por ir a 32 kilómetros por hora en la autovía de Granada. No sé cómo he podido despistarme. No soy alguien al que le guste correr. Alucinaba, incluso, cuando el abuelo nos contaba que antes se podía ir a 120 por autovía.
--
JAMÁS
Pasar el día con sus suegros y sus cuñados y tener tuits limitados. Nunca se lo perdonará a Elon Musk.
--
Y NADIE SE DA CUENTA
Al astrólogo del periódico se le ha echado el tiempo encima. Tiene que utilizar el mismo horóscopo de hace un mes. Se pone manos a la obra. Sustituye Libra por Aries, Tauro por Leo, etc.
--
ÚLTIMA HORA
YouTube ha decidido limitar a ocho los vídeos que pueden ver los usuarios que no sean de pago.
--
GOBERNAR
¿Qué le hace pensar que yo he renunciado a mis principios? Hay muchas clases de principios. Pero, para mí, hay uno que considero muy importante, por encima de los demás.
--
Aquel torpe disfraz no la engañó ni por un momento. Aquello era una trampa. Tenía que hacer algo. Lo primero, fingir que no se había dado cuenta. Dijo algo, aunque, al mismo tiempo que lo decía, se dio cuenta de que sonaba ridículo.
–Abuelita, ¡qué ojos más grandes tienes!
--
Hacía un año que se había aprobado la prohibición del triciclazol en los cultivos del arroz. Para celebrarlo, Pål y Romina fueron un restaurante indio. Pidieron basmati con carne y salsa de yogur. El arroz, por supuesto, procedía de la India y había sido tratado con  triciclazol.
--
DÍA 1
A uno de los personajes le gusta Miles Davis. Lo escucho durante un rato. Luego me paso a Keith Jarrett. El concierto de Colonia. Tríos. Conciertos en solitario. El pelo oscuro. El pelo sin canas. El pelo canoso. Contenido. Excesivo. Volcado en el piano, como si nada importase.
--
DÍA 1
Reacher se parece a Parker. Demasiado.
--
AGRADECIMIENTO
Sería injusto si no diera las gracias a todos los que, aún inconscientemente, tanto me han ayudado: a Carmen, a Luis, a Fernando, a Gonzalo, a Silvia y, especialmente, a Pedro, mi jefe, cuya antipatía me dio fuerzas.
--
ATREZO
Eva le tendió la fruta a Adán, que, decidido, la mordió.
–¡Puaj!
–¿Qué pasa?
–Mira –le dijo Adán–: es de plástico.
--
Fue un combate breve: la novela de Vargas Llosa derrotó al insomnio.
--
KARMA
El barco naufragó en la costa africana. Tardaron dos días en encontrarle. Una semana después le vendieron a un gran jefe que vivía en el interior. Robinson fue su esclavo durante veinte años.
--
DÍA 4
Hoy no he ido al baño. Nietzsche decía que lo más importante que le podía ocurrir al hombre era ir todos los días al baño. Quizá lo dijera cuando ya estaba más por allá que por aquí, pero tenía razón.
--
TAMBIÉN ES MALA SUERTE
Era la primera vez que iban a hacerlo, así que se descargaron un vídeo de internet. Era una película coprófila.
--
Doña Leonarda se hizo varias mentales y, claro, tuvo que ir a confesarse.
--
Enfadada porque iba a abandonarla, le mintió. Y así fue cómo Ulises fue atrapado por las sirenas y nunca regresó a Ítaca.
--
A Dafne le molestaba que fuera Apolo. Ya que iba a ser violentada, mejor serlo por Zeus.
--
CRÓNICAS ESIANAS
No aprobó y todos esperaron, como había prometido, que se fuera de transformista a Benalmádena.
--
Érase una vez un tortieso escritor que forguetaba palabras morjudamente rebuscadas, hasta que un queférico lector las buscó en un diccionario y, letrevado, descubrió que esas cavoposas pochiteas no existían.
--
–¿Qué te parece Freud?
–Me gustan sus pinturas, sí.
--
CAUSALIDAD
Fuerte declive en la tasa de fecundidad. ¿Por qué ya no quedan unicornios?
--
El 17 de octubre de 2003 compró una cuerda. La crisis pasó, pero no tiró la cuerda. La utilizó el 22 de julio de 2022.    
--
–El camarada Anatoli, que trabajaba con Stalin, ha pedido el traslado a la perrera municipal de Moscú.
–¿No le dan miedo las pulgas?
–Le dan más miedo las purgas.
--
CRÓNICAS ESIANAS
–¿Y han venido a protestarte muchos?
–Ninguno.
–¿Ninguno?
–Ninguno.
–Tú pones notas altas, ¿eh?
--
Esa mañana, a Sansón, que era muy rácano, le dio una alegría cuando se miró al espejo: los filisteos le habían cortado el pelo. Dieciséis euros que se había ahorrado.
--
LA NUERA
Le dice que yo no existo, que no soy real. Por eso, mi nieta no me habla. Pasa a mi lado y finge que no me ve. Pero ¿qué voy a hacer? Sigo y seguiré queriéndola. A la que no soporto es a ella, esos aires que se da. No nos llega a la altura del zapato a nosotros, los Walsingham. Es una inútil, alguien que no supo proteger a su hija, mi nieta, no pudo sacarla de aquel incendio. Aunque ella cree que sí. Alguna vez descubrirá la verdad. Acabará comprendiendo que, por delante, nos quedan muchos siglos juntas.
--
Su antigua alumna es la cabeza de lista de un partido al que él nunca votaría. ¡Qué mal profesor es!
--
DESPUÉS DE LA GUERRA
Con los humanos como atracción estelar, se ha inaugurado el nuevo circo de Marte. En ocasiones, el domador tiene que emplearse a fondo para que le obedezcan. El público lo agradece llenando las gradas todos los días. Después de todo, muchos de ellos, nativos de Marte, nunca han visto un humano. Únicamente los procedentes de la Tierra muestran emociones; ellos sí que convivieron, antes de la guerra, con los malditos humanos. Por cierto, el que provoca más aplausos es un flacucho que fue general o presidente. Hay que ver cómo levanta el puño y nos amenazarnos a nosotros, los robots.
--
¿Psicoanalizarme yo? Ni loco.
--
JUSTICIERO
Ahora intentan borrar sus pecados. Tratan de que olvide que fueron codiciosos, de que desatienda los crímenes que su avidez les hizo cometer. Pretenden pasar por buenos creyentes ahora, que van a morir. Se hacen pasar por las personas a las que, por su voracidad, maltrataron, explotaron, dañaron. Creen que con el dinero se les perdonará todo. Y tienen razón. Porque, aunque soy un dios justiciero, también soy, lo admito, codicioso.
--
COMPLICADO
–¿Quién es este señor? –me preguntó mi hijo.
Pues este señor es mi padre, pero no mi padre legal, sino mi padre biológico. Mi madre, tu abuela, cuando tenía diecisiete años, se fue a trabajar a un hotel de Marbella. Y allí conoció a ese señor, que entonces tenía veinticinco o veintiséis años y que estaba casado. Mi madre, tu abuela, se quedó embarazada de mí. Cuando regresó al pueblo, sospechó lo que había pasado, así que le dijo al medio novio que tenía que debían casarse. Ese medio novio, mi padre legal, estaba tan enamorado de mi madre, tu abuela, que aceptó casarse con ella. Luego, muchos años después, me lo contó todo.
–Ese señor es tu tío –le respondí a mi hijo.
--
Después de intentarlo todo, Felipe Martínez acabó en el sumidero de la novela negra.
--
A las nueve, como un reloj, enciende el ordenador. Busca en la carpeta de música y pone un disco de Keith Jarrett. Abre un documento y empieza la espera. Al cabo de diez minutos, aparta el teclado, abre la libreta que se supone está llena de notas y empieza a dibujar. Cada vez lo hace mejor.
A las once se prepara un café. Termina de tomárselo a las once y veinticinco. Lava la taza. Da un paseo. Se sienta.
A las doce y media decide revisar el correo electrónico. Nada importante. Publicidad. Correo basura.
A la una entra en internet y teclea el nombre de John Coltrane. Son casi las dos cuando apaga el ordenador. Su mujer llegará en unos minutos y tiene que calentar la comida y poner la mesa. Hoy tampoco ha llegado la inspiración…
--
Había sido su prisionera durante tanto tiempo que conocía todas sus debilidades. Por eso, cuando él llegó, le dijo lo que tenía que hacer. El combate fue breve; el resultado, inevitable. Luego, ella dejó que él se llevara todo el mérito por haber matado al dragón.
--
–¿Qué te ha parecido mi última novela?
–Que es una buena idea que sea la última y lo dejes.
–¿Cómo?
--
–El lobo se comió a la estúpida abuelita.
–¿Estúpida?
–Pues claro. Es una estupidez vivir solo y aislado en un bosque lleno de peligros.
--
Como es natural, el Novísimo Testamento se escribió en chino.
--
Ser nada o ser menos que nada, esa es la cuestión.
--
No consiguió dormir. La ducha le despejó un poco. Se vistió despacio. Y, luego, desayunó. Un café con leche. El carcelero que se lo sirvió evitó mirarle a los ojos. A las siete menos diez estaba listo.
Dos carceleros le acompañaron. Por un momento pensó en que no le resultaría difícil esquivarles. Pero lo mejor era acabar de una vez. Un sacerdote musitaba unas oraciones en la puerta. Fingió no verle. Eran casi las siete. Había llegado el momento…
--
PADRENUESTRO
–Reza un Padrenuestro y tus pecados serán perdonados –me aseguró el cura.
Empecé.
–Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad así en la…
El verdugo no me dejó terminar. Abrió la trampilla y me mandó directamente al infierno.