Gesualdo Bufalino: “La escritura como guerra de guerrillas contra la soledad”.
EPITAFIO DE UN MICROCUENTISTA
Ésta es mi última línea.
--
AGENCIA TRIBUTARIA
Su marido podrá haberse suicidado, pero, aún así, sigue teniendo pendiente la liquidación del IVA del primer trimestre.
--
Tomaron el cielo por asalto. Lo convirtieron en un infierno.
--
Nadie es odiado por Polifemo.
--
En 1947, el gobierno comunista rumano le acusó de ser un parásito chupasangres y condenó a muerte al conde.
--
EURICO
Su reinado fue extraordinario. Murió de muerte natural.
--
No es que no nos falten voluntarios, pero es que este viaje durará trescientos años. Es por eso que pensamos en usted, conde.
--
Cuando Alinardo de Comaricum convirtió a los bávaros, cambió el vino por cerveza.
--
Cuando el Beagle llegó a las Galápagos, una indisposición hizo que no bajara del barco.
--
TURISMUNDO
–Murió en la cama.
–¿A éste no le asesinaron? ¡Qué suerte!
–Le ahogaron mientras dormía.
--
Si en ese momento Yavé no hubiera estado cabreado con ellos, en la Tierra Prometida habría habido petróleo.
--
MARYLIN
Muchos (y muchas) empezaron a sentirse atraídos por ella cuando escucharon que besarla era lo mismo que besar a Hitler.
--
TÁCTICA
Empezaron matando a los más pobres. Luego, a los que eran simplemente pobres. Siguieron con los que no eran pobres del todo. E iban a seguir con los que no eran ni pobres ni ricos cuando el golpe de las élites les echó del poder.
--
Año 10456 de la Tierra Media. En La Comarca encontraron petróleo. Aquello parecía Isengard.
--
EL COLMO
A Luis, que es chófer, le gusta que le conduzcan.
--
Le gusta dar su opinión con el silencio.
--
Pero, tía, si voy a un concierto de los Guns N’ Roses es para contárselo a todo el mundo.
--
Pensó que el homenaje que le dieron era tardío. Pero se equivocaba. Lo que le dieron fue un homenaje inmerecido.
--
–Maestro, ¿qué consejo me da?
–Nunca aceptes consejos de nadie.
--
LADRONES
A los pobres daba lo que había robado a los ricos, que previamente se lo habían quitado a los pobres, que estaban un poco moscas porque lo que les devolvía era mucho menos de lo que les habían quitado.
--
Su absoluto desorden me obliga a ser ordenado.
--
En el último momento volvió la wifi. Y Scheherezade puso salvar su cabeza.
--
No se ocupaba de los hijos ni de la casa. Pasaba el tiempo entretenida en cuentos. Al sultán no le quedó otra que ordenar que le cortaran la cabeza a Scheherezade.
--
Perrault fue reprendido: el lobo no podía ser el malo de la historia.
--
Me regañó por comprarle un ramo de diez flores. Seis estaban bien.
--
Vincent recuperó la lucidez. Por fin. Pero ¿por cuánto tiempo? No ignoraba que la locura volvería, así que cogió la pistola y, cuerdo como estaba, se descerrajó un tiro.
--
Ella no me escucha. Menos mal.
--
Primero me das una bofetada. Luego buscas el motivo.
--
Hoy soy muy feliz. Alguna desgracia está a punto de ocurrirme.
--
EL COLMO
El Salón de los Rechazados le rechazó.
--
Espejito, espejito, ¿quién es la que está más maquillada en todo el reino?
--
ESPAÑA INCREÍBLE
Un partido propone que se enseñe a los niños de Primaria a masturbarse; otro, que se les enseñe los números romanos.
--
FUNCIONARIOS ANDALUCES
–Te acompaño en el sentimiento.
–Gracias.
–Pobrecito. ¿Qué le pasó?
–Estaba muy mayor. Tenía casi doce años. Siempre que comía, vomitaba. Se pasaba las noches maullando. Al final, lo llevamos al veterinario para que le pusieran una inyección.
--
Era un noble advenedizo. No tenía árbol, sino arbusto genealógico.
--
Soy pobre en lo más importante: tengo poco tiempo.
--
Tienes tanto ingenio que, si escribes un libro, seguro que te lo pirateo.
--
–Lo que no tengo.
–¿Y lo que tienes?
--
¿Cuenta que una vez se parara en un paso de peatones para dejar pasar a una rubia despampanante?
--
Todos decían que la criada de Goya tenía una voz muy chillona, todos menos Goya.
--
Sólo soy un saqueador muy torpe.
--
Ex esposa de príncipe catarí encontrada muerta en su piso de lujo marbellí. El cuerpo presentaba múltiples hematomas, aunque la causa de la muerte, según los forenses, fueron los antidepresivos que había tomado la fallecida. Por supuesto, la policía no seguirá investigando.
--
–¿Cómo me quieres?
–Callado.
--
No encuentra a Dios. No sabe si porque se esconde o porque, simplemente, no hay ningún Dios.
--
Ayudé a Luisa a poner carteles por toda la ciudad. Incluso acepté que mi teléfono apareciera junto al suyo. Y recibí más de veinte, diciendo que habían visto a Ramsés aquí y allí. Claro, no hice ningún caso. Ramsés estaba bien muerto cuando lo arrojé a aquel cubo de basura.
--
El calor es libertad.
--
–He oído que te separaste.
–Sí. Me fue infiel.
–¿Le gustaban las faldas?
–No, qué va. Le gustaban los pantalones.
--
–He suspendío sociales, eo.
–¿Qué ha pasao?
–No iba la wifi.
--
Ella aparece en todos mis sueños. Es una pesadilla.
--
Después de otro día mortal en el trabajo, llega a casa, abre un libro y revive.
--
Al psicoanalista le interesaban sobre todo los pacientes incurables.
--
Pues claro que nosotros también tenemos chiringuitos, pero hay una diferencia: a nosotros no nos gustan los chiringuitos; a vosotros, sí.
--
GÉNESIS 1, 31
–Y vio que era bueno.
–¿Bueno con respecto a qué?
--
ZEITGEIST
Los votantes de izquierdas y los votantes de derechas pensamos lo mismo: los políticos no son fiables.
--
–¿Qué vas a hacer estas vacaciones?
–Quitarme el reloj.
--
–¿Cómo acabaste con…?
–No digas su nombre. Me dio con las puertas en las narices.
–Era de esperar.
–Mis propias puertas.
–Ah.
--
Los rodeos que das, el ejercicio que haces para no cruzarte con ellos. En el fondo, deberías agradecérselo, ¿no?
--
–¿Qué haces?
–Estoy escribiendo un haiku.
–¿Y te queda mucho?
–Una sílaba.
--
Teniendo móvil y datos ilimitados, ¿quién necesita estudiar?
--
Planté un árbol, escribí un libro y tuve un hijo. Los ecologistas me denunciaron por introducir especies exóticas invasoras y tuve que arrancar el árbol. El libro fue retirado de las librerías por orden del juez. Mi hijo cumple en la cárcel una condena de veinte años y un día.
--
Sólo quería dejar claro quién mandaba. Por eso les expulsé, no porque se comieran una estúpida manzana.
--
–Le dije que era un idiota.
–¿Y él que hizo?
–Me dio las gracias.
--
Pero ¿a quién quieres engañar? En Twitter, seguir seguir sólo sigues a un puñado.
--
FRANCISCO I
Todo se ha perdido, menos las ganas de comer.
--
Sus primos, los monos, no entienden por qué, después de bajarse de los árboles, se han subido a la parra.
--
Iba a escribir un relato. El bebé se despertó. Quedó en microrrelato.
--
Para cuando Godot llegó, los espectadores, aburridos, se habían ido.
--
Compañeros y compañeras, nuestros rivales han logrado la mayoría absoluta. ¡Es intolerable! No podemos permitirlo, compañeros y compañeras. Por eso os llamo a rodear el Parlamento. ¡Tenemos que defender la democracia!
--
LA CUCARACHA, LA CUCARACHA
Entonces, ¿lo de Gregorio Samsa tuvo que ver algo con la marihuana?
--
MALÉVOLO
Lope le ofreció a Cervantes escribir una obra a tres manos.
--
SUICIDIO
El ordenador se colgó. Tuve que comprar otro.
--
Nos han visitado. Se deciden por la paciencia. Unos pocos siglos y nosotros mismos acabaremos destruyéndonos.
--
Godoy no paraba de pedirle cuadros de mujeres desnudas. Goya tuvo que hacer oídos sordos.
--
Espero no verla hasta octubre por lo menos. Ahora no soportaría sus cálidos abrazos.
--
No lo entiendo. Anoche hice un ensayo: eché las cartas y salió que aprobaba con nota el grado en Cartomancia y Tarot.
--
Probablemente, no habría pedido que le incineraran si hubiera oído hablar de la catalepsia.
--
En la Wikipedia, chilenos, peruanos y bolivianos siguen luchando la Guerra del Pacífico.
--
Tú no haces nada más que enviar microrrelatos al certamen que patrocinan. Ellos no hacen nada más que enviarte publicidad de sus cursillos de microrrelatos.
--
Era tan guapo que estaba solo.
--
Aristóteles sabe que algo ha hecho mal: Alejandro se ha enamorado platónicamente de él.
--
CAUSALIDAD TROYANA
Aquiles hizo un curso de manejo de la ira. Homero no escribió la Ilíada.
--
Avergonzado, el poeta se autoinculpa: ha cometido malversación.
--
CATALINA II
Se prometió a sí misma que, mientras su marido viviera, le sería fiel.
--
Pocos recuerdan a Neferibra, faraón de la dinastía XXVI. Se dio cuenta de que, cuando se produjera la resurrección, habría en el país de Ptah más de trescientos faraones. Ordenó que destruyeran los vasos canopos de todos sus antecesores.
--
La autora de Cómo matar a tu marido, condenada por matar a su marido, anuncia que prepara un nuevo libro: Cómo escapar de la cárcel.
--
Pensando en la salud de nuestra clientela, rogamos que lleve mascarilla para acceder a este estanco.
--
Se conocieron bíblicamente en un retiro espiritual.
--
Esta mañana, el rey Juan Carlos ha patroneado su barco, el Honesto, en la regata que se está celebrando en Sangenjo. Entre los espectadores se encontraban el príncipe Felipe y la infanta Elena.
--
LA LECCIÓN DE ANATOMÍA
Le preguntaron al maestro si iba a tardar mucho. El cadáver hedía.
--
ESPAÑA INCREÍBLE
El pasado mes, Antonio García López firmó cuatro contratos indefinidos.
--
De tanto leer novelas de Marcial Lafuente Estefanía, vino a perder el juicio.
--
Se sentía solo, así que pintó a un compañero con quien hablar. Lamentablemente, resultó ser un cascarrabias.
--
Una vez besados los trescientos treinta y ocho sapos que fueron encontrados, llegaron a la conclusión que no había entre ellos ningún príncipe.
--
Vio que la princesa tenía un problema con un dragón, pero, ¡qué diablos!, no iban a acusarle otra vez de violencia de género por ofrecer ayuda no solicitada.
--
El primer ajedrecista abre. P4R. El segundo ajedrecista se queda mirando fijamente el tablero. ¿Qué hacer? Las blancas cuentan con una pequeña ventaja, imperceptible, quizá suficiente para decidir la partida. Propone tablas. El primer ajedrecista, al que le corre una gota de sudor por la frente, acepta.
--
–¿Qué dice el informe de la autopsia?
–Que murió porque estaba vivo.
--
El león prefirió morirse. No estaba dispuesto a alimentarse de carne ética.
--
–¿Por qué no escribes novelas?
–Porque sospecho que hay demasiada gente como yo, a la que no les gusta leerlas.
--
Viajan a Corea del Norte para confirmar sus prejuicios.
--
Los invasores marcianos les sacaron a los terrícolas las canas verdes.
--
–El PP es un partido conservador.
–¿Un partido conservador? ¡Quia!
–Conserva todo lo que hace el PSOE.
--
Johnny Depp nunca ha protagonizado una película de superhéroes. Es un superhéroe.
--
–Buscamos a alguien que no llegue al trabajo drogado.
–Yo no tomo drogas.
–¿Marihuana tampoco?
–Sólo índica, para relajarme.
--
Entonces, si firmo un papel declarándome mujer y mato a mi pareja, ¿ya no es violencia de género?
--
Tuvo que dejarle para convertirse en su musa.
--
Pues la primera vez que les vi juntos pensé que Amber Heard no le pegaba a Johnny Depp.
--
Saulo notó que su caballo estaba nervioso, así que decidió descabalgar y llegar a Damasco, que ya se veía a lontananza, caminando.
--
Después de comerse a la vieja y a su nieta, le dio una dolorosa indigestión y acabó muriendo. Pobre lobo.
--
–Me estoy fijando y no doy crédito. Tu sombra lleva una escopeta.
–Sí. Qué cruz la mía. Tengo muy mala sombra.
--
A Luis y Carmen les gustaba pasear por el campo. Muchas veces miraban cómo las reses bravas pastaban en una dehesa cercana. Un día, comenzaron a hablar y descubrieron que a los dos les gustaban mucho los toros.
Luis era banderillero; Carmen, animalista.
--
A Justiniano sólo había algo que le preocupaba: el Frente Belisario.
--
–¿Quiero ser una persona menstruante?
–¿Y yo quiero vivir en el Japón del siglo XVI?
--
¿Japón es una demo?
--
ÚLTIMA HORA
Los invasores rusos se están retirando del este de Ucrania. Las tropas de Zelinski han iniciado un feroz contraataque. Están bombardeando a sus enemigos con tortillas poco cuajadas.
--
IMPOSIBLE
Hígado con destino a Houston, vale. Un Ferrari Testarossa de 1957 para Abu Dabi, bien. Una edición del First Folio de Shakespeare que quiere nuestro cliente de Hamburgo, fácil. Cinco cuernos de rinoceronte para el señor Zhao de Shanghai, hecho. Pero, jefe, de verdad te lo digo: no aceptes más encargos de Delhi. ¿Cómo quieres que consiga un cielo libre de contaminación?
--
OTRA CANNAS
Dominaremos juntos el universo. Os lo aseguro. Sin embargo, es necesario hacer un último esfuerzo. Y que se obedezcan mis órdenes. Los arrojaremos de aquí y, gracias a las nuevas armas, conseguiremos derrotarles. Les haremos pagar por todo el daño que han infringido a nuestra patria. Mirad, mirad. Está claro. Nos atacan por el este y por el sudeste. Sólo hay que machacarles los flancos. Aplastarlos brutalmente. Entonces, la victoria será nuestra. Otra Cannas. Les echaremos de los arrabales de Berlín. Les empujaremos más allá del Óder. Echarán a correr hasta los Urales. Y luego nos ocuparemos de los angloamericanos.
--
YA TOCABA
Sonia leía tumbada. Estaba tan guapa. Me acerqué a ella y comencé a acariciarla. Buena señal: no trató de rechazarme. Claro, que ya tocaba. Con cuidado, empecé a desvestirla. Le dije que iba a quitarle la camiseta. Primero cogió el libro con una mano y luego, con la otra. Conseguido. Lo mejor que pude, hicimos, le hice el amor. Fue maravilloso, todo lo maravilloso que puede ser la incómoda cuchara.
Cuando me iba, sin quitar la vista del libro, me pidió que por lo menos la tapara con la sábana: estaba desnuda, hacía frío y seguiría leyendo un rato más.
--
AGORAFOBIA
Necesitaba algo mucho más grande. Se sentía atrapado. Había permanecido allí durante mucho tiempo y comenzaba a sentirse agobiado. Tenía que liberarse. Por él mismo. Por los demás. Ya. Era el momento. No podía dejarlo más. Por fin se decidió: comenzó a escribir. Y todo fue bien durante las primeras líneas. Pero pronto sintió un cierto malestar, que, pronto, le impidió seguir. Se tomó un descanso. Sin embargo, no pudo continuar. Había una barrera que le impedía pasar de las cien palabras, una especie de agorafobia. Vencido por el desaliento, reconoció la triste realidad: no podía dejar de escribir microrrelatos.
--
Tú no haces nada más que enviar microrrelatos al certamen que patrocinan. Ellos no hacen nada más que enviarte publicidad de sus cursillos de microrrelatos.
