Una Navidad con ratas

Duncan MacAllister está encadenado en una cueva. Hay una lámpara de camping en la esquina. Una cámara montada en un trípode frente a él. La luz roja parpadea cuando se mueve. Trata de permanecer quieto.

No funciona. La cámara detecta hasta su respiración.

Lo secuestraron en el estacionamiento del Lloyd Center. Hacía frío. Diecinueve de diciembre. Portland, Oregón. Salía de Macy's con una bolsa. Jersey navideño. Verde con renos. Discreto. Le había dicho a su mujer, Sarah, que había perdido el que ella le regaló hace tres años. Mentía. No le gustaba. Demasiados colores.

Vio a un hombre junto a su Ford Explorer. Alto. Cincuenta años o más. Musculoso. Reconoció su rostro. El hombre le sonrió. Llevaba un paño en la mano.

Entonces todo se volvió negro.

Despertó aquí. Cadenas en los tobillos. Grilletes en las muñecas. La cadena está anclada a la roca. Ha tirado de ella durante horas. No cede.

El hombre se llama Vincent Caruso. O eso dice. Probablemente es falso. Vive en su vecindario desde hace dos años. Su hijo, Tommy, va al mismo cole que Liam, el hijo de Duncan. Cuatro años. Juegan juntos a veces en el parque.

Duncan nunca habló mucho con Caruso. En los cumpleaños siempre estaba apartado. Nunca bebía cerveza. Solo refresco. Coca-Cola Light. Duncan lo recuerda porque le pareció extraño. Un hombre de su tamaño bebiendo refresco.

Fue en el cumpleaños de Liam. Noviembre. Veinte niños corriendo por el jardín. Tommy y Liam jugaban a empujarse. Forcejeo. Risas. Liam empujó a Tommy contra la valla del columpio. Tommy se tocó la boca. Lloró.

Ahora Duncan está aquí.

Hay garrafas de agua junto a la pared. Diez. Cinco litros cada una. Suficiente para dos semanas. Quizá tres si raciona.

No tiene comida.

En el coche dejó el helado. Ben & Jerry's. Chocolate, galleta y menta. Solo tomó dos cucharadas antes de que Caruso apareciera. Todavía tiene el sabor en la boca. Dulce. Frío. Quizá lo último que comerá en su vida.

No está asustado. Debería estarlo. Pero no lo está. Caruso quiere que tenga miedo. Ese es el juego.

La cueva es pequeña. Tres metros de ancho. Cuatro de largo. Techo bajo. Huele a humedad y a algo más. Algo animal.

Oye agua. Un río cerca. Probablemente el Columbia. Hay cuevas cerca de Cascade Locks. Excursionistas. Kayaks. Gente.

Grita.

—¡EHHHH! ¡AYUDA!

Su voz rebota en las paredes. Nadie responde.

Grita de nuevo. Más fuerte.

Entonces las ve.

Ratas.

Salen de las grietas en la pared. Pequeñas. Grises. Ojos negros brillantes. Se mueven rápido. Asustadizas. Cuando grita, huyen.

Pero vuelven.

Caruso le habló antes de irse. Le dio un puñetazo en las costillas. No muy fuerte. Lo justo para que doliera. Todavía le duele.

—Estoy harto —dijo—. Toda mi vida he pagado por las cagadas de otros. Alguien mete la pata y yo sufro las consecuencias.

Hablaba bajo. Casi un susurro.

—No voy a permitir que la vida de Tommy sea así. No voy a permitir que aprenda que está bien hacer daño y salir impune.

Tommy tenía un diente flojo. Se le movía. Se le acabó cayendo al cabo de cuatro días. Caruso se lo contó con voz tranquila.

—Los dientes de leche se caen —dijo Duncan—Es normal. Fue un accidente. Son niños de cuatro años. Apenas saben lo que hacen.

Caruso le pegó de nuevo.

—No digas eso.

Luego se fue.

Sarah debe estar preocupada. Han pasado... no sabe cuánto. No tiene reloj. La luz de la lámpara no cambia. Aquí no hay día ni noche.

Dentro de dos días es Navidad.

Vaya Navidad.

Sarah habrá denunciado su desaparición. La policía habrá encontrado el Explorer en el estacionamiento. Habrán revisado las cámaras de seguridad. Habrán visto algo. Un hombre. Un coche. Una matrícula.

Investigarán a los padres de los compañeros de cole de Liam. Es lo lógico. Preguntarán. Caruso estará en la lista.

Quizá sepan quién es. Un mafioso. Un testigo protegido. Alguien que huyó de Nueva York o Filadelfia y se escondió aquí. En Portland. Ciudad tranquila. Nadie hace preguntas.

Pero cometió un error. Secuestró a Duncan. Ahora lo encontrarán.

Veinte años. Mínimo. Cárcel estatal de Salem. O perpetua si algo sale mal. Si Duncan muere aquí.

Las ratas son cada vez más. Veinte. Treinta. Se acercan. Huelen su sudor. Su miedo.

Una le muerde el tobillo.

Duncan grita. La patea. Huye. Pero vuelve.

Otra le muerde la mano.

Dientes afilados. Como agujas.

Sangra.

Se queda quieto. Cierra los ojos. Respira despacio.

Las ratas se calman.

Se duerme.

No sabe cuánto tiempo pasa.

Cuando despierta, hay más sangre. Su brazo. Su pierna. Pequeñas marcas de dientes.

La rabia. Tendrá rabia.

—¡CABRÓN! —grita a la cámara—. ¡TE VAN A METER EN LA CÁRCEL TREINTA AÑOS, CABRÓN!

La luz roja parpadea.

Caruso lo está viendo. O no. Quizá la cámara solo graba. Quizá nunca verá esto. Quizá sólo quiere que Duncan piense que lo está viendo.

Es peor no saberlo.

Duncan había pedido vacaciones. Navidad. Año Nuevo. Dos semanas libres. Sarah y él iban a llevar a Liam a Cannon Beach. Pasear por la playa. Ver el atardecer.

Ahora está aquí.

Por un helado. Por un jersey navideño feo.

Por un diente de leche que se iba a caer de todos modos. Un niño de cuatro años empujando a otro niño de cuatro años.

Las ratas lo rodean. Ya no les tiene miedo. Hay cosas peores que las ratas.

Hay hombres como Vincent Caruso.

Hombres que creen que la justicia es esto. Una cueva. Cadenas. Hambre. Ratas.

Hombres que no olvidan. Ni siquiera las peleas de niños de cuatro años.

La luz roja sigue parpadeando.

Duncan sigue respirando.

Por ahora.

 

El hombre que destruyó la Navidad

A las siete de la mañana, Rune Silverfors estaba solo en la sala de manuscritos. Llevaba el mismo jersey gris de lana fina desde hacía años, con los codos gastados, y unos zapatos negros gastados y manchados de polvo, que parecían tan antiguos como la biblioteca de Uppsala donde se encontraba. Pasó una página con cuidado. No sonrió. No suspiró. Anotó una fecha en el margen de su cuaderno: 14-15 de agosto, año 5 antes de nuestra era.

Habían pasado más de tres décadas desde que empezó. Treinta y dos años de estudio continuo. Invierno tras invierno. Veranos breves. Archivos cerrados por reformas. Bibliotecas abiertas por error. Silverfors no era un hombre de fe. Tampoco de polémica. Era filólogo. Bibliógrafo. Arqueólogo ocasional por necesidad. Trabajaba solo. Siempre había trabajado solo. Decía que la investigación histórica no admite testigos. Solo pruebas.

Recorrió bibliotecas y archivos como quien sigue un rastro mínimo. Roma. Alejandría. Estambul. Jerusalén. Monasterios sin calefacción. Universidades sin presupuesto. Rescató del olvido viejos papiros. Estudió cincuenta evangelios apócrifos. Tradujo manuscritos en griego koiné, siríaco y copto. Analizó palimpsestos donde una oración medieval ocultaba un texto anterior, raspado con prisa. A veces el raspado dejaba huellas. A veces no.

Dormía poco. Comía mal. Tomaba notas a lápiz. Siempre a lápiz. Decía que la tinta era demasiado definitiva. Su método era simple. No asumir nada. El error común era diciembre. La costumbre. La repetición. El nacimiento de Jesús no estaba fechado con precisión en los textos canónicos. Eso era sabido. Lo que nadie había hecho era cruzar de forma sistemática los textos apócrifos con los calendarios civiles, los censos romanos y las festividades judías. Silverfors lo hizo.

La investigación avanzó por acumulación. No por intuición. Fechas dispersas. Referencias astronómicas a una luna tardía. Un censo imposible en invierno. Pastores que no podían estar al raso en diciembre. El margen de error se estrechó con los años. Hasta desaparecer.

La conclusión llegó una noche de agosto. No fue un momento épico. Fue silencioso. Jesús había nacido el 14 o el 15 de agosto del año 5 antes de nuestra era. Durante el reinado de Herodes el Grande. Herodes seguía vivo. Gobernaba Judea. Los registros fiscales y las fuentes históricas lo confirmaban. Jesús no podía haber nacido después de su muerte. No había duda razonable. No para Silverfors.

Publicó el primer artículo en sueco. En una revista académica de tirada limitada. El texto era seco. Técnico. Preciso. Pasó casi desapercibido. Un año después, publicó una versión ampliada en alemán. El impacto fue mayor. Hubo reseñas. Objeciones formales. Ninguna refutación sólida. Finalmente, el artículo apareció en inglés. Entonces llegó el ruido.

Los titulares fueron simples. Brutales. «El hombre que destruyó la Navidad». El nombre de Rune Silverfors empezó a circular fuera de los círculos académicos. Lo llamaron iconoclasta. Provocador. Ateo. En el hemisferio sur, sin embargo, hubo una reacción distinta. En Argentina, Brasil, Australia. Artículos menores. Columnas curiosas. Una satisfacción apenas disimulada. Por fin la Navidad podría dejar de celebrarse en pleno verano. Por fin el calendario y el clima coincidían. Aquello no mitigó la furia en los otros lugares. En los países donde la Navidad estaba ligada al inicio del invierno, al frío y a la oscuridad, Silverfors se convirtió en una amenaza. Él siguió yendo a la biblioteca a la misma hora. Compraba pan negro y mantequilla. Evitaba las entrevistas. Aceptó una. Solo una.

Fue para Dagens Nyheter. Un periodista joven. Traje barato. Grabadora sobre la mesa.

—¿Es consciente de lo que implica su investigación? —preguntó.

Silverfors miró la grabadora. Luego al periodista.

—Implica una fecha —dijo—. Nada más.

Las reacciones no fueron académicas. Hubo comunicados. Cartas. Llamadas. Instituciones religiosas cuestionaron el método sin refutar los datos. Universidades retiraron invitaciones. Un congreso fue cancelado «por razones logísticas». Un proyecto de financiación quedó paralizado sin explicación. Silverfors no presentó quejas.

La conspiración no fue explícita. No hizo falta. Bastó con el silencio coordinado. Con la omisión. Con la sospecha instalada. Silverfors perdió un puesto honorífico. No protestó. Decía que los cargos no alteran los hechos.

En un café de Estocolmo, un colega le preguntó si valía la pena.

—No se trata de la Navidad —dijo Silverfors—. Se trata del método.

—¿Volverías a hacerlo?

Silverfors tardó en responder.

—No había alternativa.

Hoy su nombre aparece en notas a pie de página. La Navidad sigue siendo en diciembre. Los belenes se montan. Los villancicos suenan. En los archivos, sin embargo, hay una fecha anotada a lápiz, precisa y discreta: 14 o 15 de agosto del año 5 antes de nuestra era, durante el reinado de Herodes.

No hay victoria en eso. Tampoco derrota. Solo un hecho. Y la certeza de que, a veces, la verdad no necesita ser creída para existir.