Microcuentos

 EPITAFIO
Morí en una guerra tenida por justa, mas no me siento afortunado.
***
Siempre me quejé de la soledad. Ahora convivimos en casa un fantasma y dos personas. Lo malo es que esas dos no dejan de gritar cada vez que aparezco.
***
Había en un claro del bosque dos árboles: uno recto y altivo, otro torcido y desgarbado. El árbol recto se reía de su vecino:
—Mírate, lleno de curvas. Nadie querrá tu sombra torcida. Yo, en cambio, soy perfecto.
El árbol torcido guardaba silencio.
Un día apareció un leñador. Al ver el tronco recto, pensó en mesas y vigas. Levantó el hacha y, en pocos golpes, lo derribó.
Pasó de largo ante el árbol torcido.
***
INSTRUCCIONES PARA LIDIAR CON PERSONAS TÓXICAS 
1. Detecta vampiros energéticos. Si alguien te deja más vacío que batería de móvil viejo, ya sabes qué tienes.
2. Aplica la técnica del fantasma. Desaparece elegantemente. Tu paz mental vale más que quedar bien con todos.
***
—¿Por qué dejaste los concursos literarios?
—Es más fácil escribir una novela que rellenar sus bases. Entre anexos, escaneos del DNI y declaraciones juradas, se me fue la inspiración. Me cansé.
—¿No será que te cansaste de quedar segundo?
—Ojalá hubiera llegado tan lejos.
***
San Juan dejó unas instrucciones tan oscuras y embrolladas que Dios ha tenido que aplazar el apocalipsis sine die.
***
El primer día, el nuevo se puso tan nervioso que confundió la puerta con la ventana. Fue su último día. Recursos Humanos añadió una nueva cláusula: «Saber distinguir entre salidas convencionales y caídas mortales».
***
No me ofendió cuando lo dijo; al contrario, me pareció un gesto de sinceridad brutal. «Bailaré sobre tu tumba», prometió, y sonrió como quien anticipa un placer secreto. No discutí. Solo pedí ser incinerado y arrojado al mar. Que intente bailar, si puede, sobre las olas.
***
Recogieron mechones, bolas y montones de pelo escondido en cada rincón de la casa. Al juntarlo todo, el gato apareció completo, maullando.
***
Ayer enterramos al director del manicomio. En la fosa, aún agitaba los brazos. Tuvimos que darle unos golpes.